Nhất Tâm Đảnh Lễ Vạn Phật Thánh

* Các ghi chú trong bản dịch là của Ban Phiên Dịch Việt Ngữ Vạn Phật Thánh Thành nhằm giúp độc giả hiểu rõ hơn.

Ba bước, một lạy - ba bước dọc theo cạnh xa lộ, rồi lạy một lạy xuống đất; đầu gối, cùi chỏ, bàn tay, trán đều chạm đất, rồi đứng lên, chắp tay, bước thêm ba bước, rồi lại lạy thêm một lạy. Hết giờ này sang giờ khác, ngày này sang ngày khác, trong hai năm rưỡi, họ hành hương lễ lạy theo cách đó. Tại Trung Hoa, những Phật tử thành tâm có những lúc thực hành công việc khó khăn có tính cách cầu nguyện là ba bước một lạy trong vài trăm thước cuối cùng trước khi đến một nơi thánh địa. Nhưng đây là California, và hai tăng sĩ hành hương này là người Mỹ trẻ tuổi. Mặc áo tràng và giới y, không mang tiền bạc, không trang bị gì ngoài kỷ luật và lòng thành kính, họ đã đi bộ và lạy 800 dặm (1) dọc theo vệ đường nhỏ hẹp của Xa Lộ Ven Biển Thái Bình Dương. Mỗi ngày tiến triển một dặm, họ lạy từ trung tâm thành phố Los Angeles về phía bắc dọc theo bờ biển, xuyên qua Thành phố Santa Barbara và dọc theo vùng Big Sur, xuyên qua thành phố San Francisco và qua cầu Cựu Kim Sơn, rồi lạy xa thêm 100 dặm (2) về phía Bắc để đến Vạn Phật Thánh Thành, một trung tâm giáo dục và tôn giáo vừa được thành lập taị quận hạt Mendocino. Khi lễ lạy, họ cầu nguyện thế giới không còn thiên tai, tai họa và chiến tranh.

Vị tăng sĩ tịnh khẩu dẫn đầu là Thầy Hằng Thật. Thầy từ thành phố Toledo, tiểu bang Ohio, vào năm 1974 Thầy đã tự tìm đường đến Tu Viện Kim Sơn Thiền tự tại San Francisco. Tại đó trên một đường phố cạnh khu Mission, có một cao tăng Trung hoa là Hòa Thượng Tuyên Hóa, đang sống thầm lặng trong khi thực hiện công việc tiên phong của ngài là gieo trồng lại truyền thống tăng đoàn Phật Giáo tại phương Tây. Nhờ đức hạnh và trí tuệ của Hòa Thượng làm cảm động, Thầy Hằng Thật đã gia nhập với những người trẻ tuổi Hoa Kỳ khác thọ nhận pháp danh và toàn giới của một tăng sĩ Phật Giáo.

Chúng tôi đến phi trường quốc tế San Francisco để khởi hành. Chúng tôi đang trên đường đến Los Angeles. Cái xe kéo tay thì được đưa xuống bằng xe hơi, Thầy Hằng Thật, Hằng Thuận và tôi đi cùng với Sư Phụ (Hòa Thượng Tuyên Hóa) bằng máy bay. Tại phi trường, chúng tôi gặp ông Quentin Kopp, Chủ tịch Hội đồng Giám Sát Viên của thành phố San Francisco.

"Tôi đang chuẩn bị lên trời và ra lệnh rồng làm mưa," (1) là câu trả lời của Hòa Thượng.

Trên máy bay, ngồi giữa hai người và cảm thấy nóng nực, mệt mỏi (ngủ gật). Sư phụ đi tới từ phía sau ném cái khăn quàng cổ và áo giới vào lòng tôi. Tôi giật mình dậy và bất ngờ cảm thấy mát mẻ, tỉnh tảo và vui tươi. Những đám mây mưa tụ lại khi chúng tôi tiến gần vào Los Angeles.

Trời đang đổ mưa khi chúng tôi tới Los Angeles. Những vị hộ pháp khoẻ mạnh, thiện lành, đến gặp chúng tôi, nói rằng trời vừa bắt đầu mưa trước khi máy bay tới. “Quà mừng sinh nhật Sư Phụ của các vị Rồng”.

This is the fifth and final Department of Water Resources’ report on 1976—1977 california drought, the worst in the State’s history which saw 1976, the fourth driest year of record, give way to 1977, the driest ever. These reports provide the most comprehensive documentation of a drought in history.

Tạm dịch: Đây là báo cáo thứ năm và là báo cáo cuối cùng của Bộ Tài Nguyên Nước về hạn hán năm 1976-1977 của Tiểu bang California, là hạn hán tệ hại nhất trong lịch sử của Tiểu bang cho thấy năm 1976, là năm khô hạn kỷ lục nhất thứ tư, kéo đến năm 1977, năm khô hạn nhất. Những báo cáo này cung cấp tài liệu đầy đủ nhất về một trận hạn hán trong lịch sử.

Sư Phụ đứng ở cửa phòng tôi sáng nay. “Không ngủ nữa, dậy đi. Không có chuyện Sa Di lười biếng. Đi ngủ sau tất cả mọi người và thức dậy trước tất cả mọi người”. Khi còn là đứa trẻ, tôi ghét việc thức dậy sớm, phục vụ Thánh Lễ Mi Sa, và những buổi sáng sớm trời còn tối lạnh ở Wisconsin. Tôi vẫn ghét dậy sớm. Tôi không thích lạy. Thật sự không phải vậy, nhưng hai điều khó khăn nhất trong việc tu hành của tôi lại đúng là những điều này. Mọi người có mặt ở đây để tụng niệm thời khoá Công phu khuya; giống như một gia đình trong Đạo tràng Bồ Đề nhỏ này. Tôi không thể hiểu và trân quý được qui mô và năng lực của chuyến đi này. Quá nhiều để hiểu hết được. Vì vậy, tôi hầu như không nghĩ ngợi gì cả và không cảm xúc. Nhưng tôi có thể cảm thấy sự phấn khích trong ánh mắt của những người khác. Chuyện lớn gì đây? Quá nhiều công việc khó khăn để hoàn thành nó – tôi không thể cho phép mình vọng tưởng quá xa về tương lai hay quá khứ. Tuy nhiên cũng cần phải suy nghĩ một chút, nếu không chúng tôi sẽ lạy về tới thành phố Tijuana (Mexico---ngược hướng về đến Vạn Phật Thánh Thành), vì thầy Hằng Thật bỏ kính ra khi lễ lạy. Cắt đứt sự lậu thoát thị lực cũng như cái nhìn. Ở trong chính Đạo. Đừng mắc phải sai lầm. Cố gắng hết sức.

Con cầu xin chư Phật và Bồ Tát khắp mười phương giúp đỡ và gia hộ cho con là Hằng Triều, giữ vững lời nguyện bảo vệ và hỗ trợ thầy Hằng Thật để thầy ấy có thể hoàn thành lời nguyện ba bước một lạy từ Los Angeles tới Ukiah, Califonia; để sám hối và cải sửa tất cả mọi khổ đau, thảm họa và chiến tranh được tạo ra bởi lòng tham, sân và si của chúng ta; để thanh lọc thân, khẩu, ý và truyền cảm hứng cho những người khác để làm điều tương tự, nhờ đó mà an bình và hòa thuận sẽ đến với tất cả chúng sanh.

Thầy Hằng Thật đưa tôi xem bức ảnh của tu viện Tathagata (Như Lai) (1). “Đó là nơi mà chúng ta đang đi đến”. Ba bước, một lạy. Nếu tôi không cẩn thận trong bộ y phục của nhà sư thì nó sẽ là ba bước, một té ngã !.

Sau khóa công phu khuya và những lời chia tay của Sư phụ, chúng tôi bắt đầu khởi hành, thực hiện … Vậy đó, nó không phải là những gì mà tôi đã nghĩ. Rất khó, rất tuyệt vời.

Những chiếc xe cứu hỏa khiến chúng tôi dừng lại một lúc. Lạy tại chỗ, đếm, đi tiếp khi những chiếc xe cứu hỏa đi khỏi. Rất nhiều những cái nhìn chòng chọc.

Tôi có một cảm giác ngập tràn về sự đồng thể với hết thảy mọi vật. Lạy và sám hối về nghiệp tội quá khứ của mình. Ai là “tôi”? Tất cả đều cùng một thể tánh. Tất cả đều được lợi ích, tất cả đều bị khổ đau từ nghiệp “của tôi”. Tôi nắm bắt, hiểu được tính bất khả phân ly của mọi vật, mọi chúng sanh. Tôi nhận ra chân tướng giả dối rỗng tuếch của bản ngã. Bản ngã là một chướng ngại trống rỗng khổng lồ. Trong bữa ăn trưa, Sư Phụ nói với tôi rằng” “Khi nào bụng con đói thì đừng khóc”. Điều đó là thế nào?

Buổi trưa: Có nhiều sự khiêu khích từ những ma quỷ "đi ngang qua”. “Muốn một lon bia không? Này! Có muốn một lon bia không?” một gã bước chập choạng và đờ đẫn ra khỏi xe hơi hỏi. Tăng đoàn rất chân thành và rất giúp đỡ. Sư Phụ bảo: “Các vị thiên long bát bộ hôm nay đều hoan hỷ. Họ cũng đang làm việc. Họ không ngủ, mà quan sát các con”.

(1) Tu viện Tathagata: Còn gọi là Như Lai Tự là tu viện dành cho Tăng bên trong Vạn Phật Thánh Thành.

Mưa như trút nước. Chúng tôi được hướng dẫn là lạy ở bên trong Chùa được bao quanh bởi Tăng Đoàn đang tụng chú Đại Bi giống như họ đã làm suốt ngày hôm qua khi chúng tôi lạy ở trên đường. “Đừng cố gượng ép, như thế không phải là chánh Pháp. Ngày hôm nay thật nguy hiểm. Xe hơi có thể đâm trúng vào các con; họ không thể nhìn rõ. Khi trời ngừng mưa, hãy tiếp tục từ nơi tương đương đoạn đường các con đã lạy ngày hôm qua".

Trạng thái trong khi lễ lạy: Tôi thấu hiểu sâu sắc tất cả vô lượng chúng sanh ở trong Sư Phụ được độ. Hãy là một vật chứa để chứa chúng sanh, để sám hối, để gánh nhận mọi đau khổ cho chúng sanh, là vì bạn có thể làm được. Bạn có thể làm được vì có vô lượng người khác dành cho bạn. Lòng hiếu thảo. Chúng ta là một thể; giữ cho xâu chuỗi được liên tục. Bố thí không ngừng nghỉ. Trong suốt cả hai ngày trong khi lễ lạy, tôi đã gần như khóc suốt. Thật không thể nghĩ bàn.

Lời khuyên: Không tranh với bất cứ ai. Hãy nhường nhịn !!! Hãy sử dụng trí huệ của mình, lòng từ, bi, hỉ, xả (bố thí) của mình.

Làm việc chăm chỉ, kiên nhẫn, ngay thẳng (chân thành). Không tham muốn. Hãy khiêm tốn, không kiêu ngạo như một vị hoàng đế. Hãy quên đi mọi cảnh giới. Xua đuổi ma quỷ và hồi hướng công đức liên tục. Đừng có bắt đầu thả mình vào thiền định. Mình là vị hộ pháp. Nhưng đừng bị xoay chuyển. Tùy duyên nhưng không biến đổi; không biến đổi nhưng tùy duyên. Quên đi bản thân mình; không có tự ngã có nghĩa là không lầm lạc, và do đó có nghĩa không có quả báo. Khi ấy, mình ở vị thế có thể phần nào giúp đỡ được.

Ba bước một lạy không phải là loại phương thức mà ai cũng muốn làm. Tại sao? Vì nó quá khó khăn. Lạy dọc theo con đường mỗi ba bước đi quả là rất nguy hiểm. Vì thế, các con lúc nào cũng phải nên rất cẩn thận. Đừng nhập định khi đang lễ lạy. Nếu các con nhập định, nhưng xe hơi thì không nhập định và chúng sẽ chạy tới và đụng vào các con, nghiền nát các con thành từng mảnh. Không còn lựa chọn nào khác, các con sẽ đến Tịnh Độ Cực Lạc. Về cơ bản thì đến Tịnh Độ Cực Lạc là một điều tốt, nhưng chúng ta vẫn chưa hoàn thành những gì chúng ta đang làm ở đây; chúng ta chưa làm tròn nhiệm vụ của mình trên mảnh đất cực khổ này. Vì thế, các con không được ích kỷ và đi đến Tịnh Độ trước. Điều này rất quan trọng. Đặc biệt là trên những khúc quanh của đường hoặc là những nơi hẹp, những đoạn mà chỉ có chỗ dành cho xe mà không có chỗ dành cho người đi bộ, các con có thể lạy trên đám cỏ dọc theo đường nếu như đường nguy hiểm.

Cũng vậy, khi có người hỏi con, cần phải có một người được phân công để trả lời. Chỉ cần một trong hai con trả lời, không phải hai. Bây giờ Quả Đình (Hằng Triều), con là hộ pháp. Có lẽ là tốt nhất nếu để con trả lời những câu hỏi. Quả Chân (Hằng Thật), con không cần trả lời. Đừng tham gia với mọi người và họ sẽ nghĩ rằng điều đó càng tuyệt diệu hơn nữa. Nếu con giải thích tất cả chuyện quá rõ ràng và mọi người hiểu được điều các con làm là gì thì nó sẽ không còn là tuyệt diệu nữa. Ý nghĩa không thể nghĩ bàn đơn giản chỉ là không để cho họ biết. Đừng giải thích với họ. Quả Đình con có thể trả lời, nhưng đừng nói quá nhiều cho dù có chuyện gì xảy ra. Đừng giảng Kinh và thuyết pháp cho mọi người. Đừng đưa ra lời bình luận. Đây là điều quan trọng.

Các con nên mang những cái quần tốt, vì thế các con sẽ không bị ở truồng khi quần bị rách từng mảnh. Các con nên luôn luôn choàng y giới và như thế, nếu quần của các con bị rách, nó sẽ không thành vấn đề gì cả. Đừng giống như người lạy trước đây (1), cái quần của “vị lão hành giả” bị cũ đến nỗi nó không đủ tốt và sau khi lạy một thời gian trên đường, vị ấy đã không còn quần để mặc. May mắn thay, lúc đó có một sự cảm ứng xảy ra và đột nhiên ở giữa đường lại có một cái quần xuất hiện. Đó là điều đã xảy ra trong quá khứ.

Và lần này, con cần phải mang theo giấy vệ sinh; đừng giống như người đã sử dụng lá sồi độc (thay giấy vệ sinh) (2). Cậu ta phải nằm dài, tệ đến nỗi không thể lạy; thậm chí không thể cử động; không thể làm được cái gì hết ngoại trừ khóc “Maha!” giống như con cừu nhỏ. Điều này cũng quan trọng.

Hơn thế nữa, cả hai con đều đã có lời nguyện như nhau là không dùng nước ngọt cola. Đó là thiết lập một nhân duyên không tệ lắm. Nếu các con uống cola thì người ta sẽ muốn mời các con dùng bia, và một khi họ đưa bia cho các con thì họ sẽ muốn đưa cho các con rượu whiskey. Và một khi là rượu whiskey thì tiếp theo sẽ là rượu mạnh. Do đó có quan hệ hỗ tương. Nếu các con không dùng nước ngọt cola thì không ai đưa cho con bia, hay rượu whiskey hay rượu mạnh. Đây là một phương pháp tốt.

Những điều mà Quả Đình đã kinh nghiệm qua ngày hôm nay rất tốt. Có thể nói rằng trong ngày đầu tiên lễ lạy này, cậu ấy đã được khai ngộ. Được khai ngộ trong ngày đầu tiên, rồi đến ngày thứ hai, cậu ấy khai mở được nhiều hơn và đến ngày thứ ba, thứ tư và tương tự như thế cho đến khi kết thúc việc lễ lạy, các con sẽ có được sự thấu suốt và đại giác ngộ. Khi các con có được sự đại thấu suốt và giác ngộ thì các con sẽ có thể truyền bá Phật Pháp trên thế giới theo cách hữu ích. Vì thế mà trong khi làm một việc ngu si nhất thì cả hai con có thể thành tựu được trí huệ cao quý nhất, vậy thì các con sẽ không lạy một cách vô ích.

Giờ đây ở Vạn Phật Thánh Thành, mười ngàn vị Phật vẫn chưa được hoàn tất. Quán Thế Âm Bồ Tát thì đã được làm xong rồi, nhưng Quán Thế Âm có thể hóa thân thành mười ngàn vị Phật. Và khi các con tới đó, thì mười ngàn vị Phật sẽ chào đón các con. Ta biết rằng khi các con lạy đến đó, mười ngàn vị Phật sẽ bay đến đó. Họ sẽ đến và vì thế các con có thể sẽ nhận thấy vẻ diệu trang nghiêm của Vạn Phật Thánh Thành, không gì sánh được.

Trên thế giới, nguồn Đạo Phật sắp sửa lan rộng. Khi các con về đến, mười ngàn vị Phật sẽ xoa đảnh và thọ ký cho các con. “Lành thay, lành thay, đây gọi là chân tinh tấn. Các con là những vị chân hành giả”. Chư Phật sẽ tán dương hai con. Đừng quên khi các con về đến Vạn Phật Thánh Thành trong tương lai, rằng mười ngàn vị Phật sẽ xoa đảnh và thọ ký cho các con.

Vì thế, mặc dù việc này bị cho là việc ngu ngốc nhất, nhưng ở mặt khác những phần thưởng thì lại cao nhất. Khi các con tiến triển tới mức khờ dại, như thế là đã trở nên uyên thâm. Khi các con học tới điểm mà tưởng chừng như người ngu khờ, khi ấy các con đã trở thành những người hiếm có trên thế gian; thì lúc đó các con là những vị hành giả chân tu của Đạo.

Lời nguyện thứ 23 của tôi là không nói chuyện trừ khi là những lời nói để phụng sự Tam Bảo. Cuối củng rồi đây là cơ hội để cho tôi hoàn thiện lời nguyện này. Không trả lời điện thoại hay phỏng vấn; không đáp chuyện với ai và không nói tầm phào. Im lặng nhưng có thể nói những lời cần thiết với thầy Hằng Triều. Để đạt hiệu quả cần phải cứng rắn. Bất kỳ một sự nói chuyện người khác hoặc là biểu hiện của bản ngã đều sẽ không có kết quả. Nếu tôi muốn tất cả năng lượng đi lên những đường kinh mạch đúng đắn, thì trong từng phút tôi phải làm như trong khoá Thiền. Một khoá thiền dài suốt năm của hai người đàn ông. Nên làm như vậy. Không hơn không kém. Trung Đạo.

Mấy người có thời gian cho đến lúc mặt trời lặn để ra khỏi khu vực của chúng tôi

Trời vẫn mưa như trút nước suốt từ đêm đến sáng nay. Sấm sét. Lại lạy ở bên trong Chùa. Chờ sự chỉ dẫn cuối của Sư Phụ. Chúng tôi sẽ rời đi khi Sư Phụ đi.

Lạy: Lại cái hình ảnh về bản thân – một cơ thể rộng lớn – tất cả chúng ta. Nếu một phần của cơ thể bị bệnh, thì phần còn lại sẽ không tách rời và bỏ mặc nó; Nó làm việc cùng nhau hoặc cùng bị hư hỏng. Không có tự ngã nào được miễn dịch, có thể che dấu đi hoặc là của riêng. Nhân nào thì quả nấy. Cần phải hàn gắn bản thân mình và chia sẻ sức mạnh cùng ánh sáng. Các phần bệnh thì chống lại sự chữa trị; nó đau đớn khi lần đầu tiên bị chạm vào.

7:00 PM: Ái chà! Đó là một ngày khó khăn nhất mà tôi có thể nhớ. Tiễn Sư Phụ ra đi tại phi trường. Còn lại riêng chúng tôi, chúng tôi tự lo. Thầy Hằng Thật cố gắng không nói chuyện. Trời vẫn mưa như trút nước. Những đám mây đe doạ khổng lồ. Chúng tôi quay trở lại Chùa Kim Luân, lấy dụng cụ của mình và chạy đi trong chiếc xe Plymouth đời 1985 để tự lực. Chúng ta bắt đầu từ đâu? Trong một khu phố đổ nát, lộn xộn của khu vực người Mỹ gốc Mễ Tây Cơ, nơi mà có những gã nghiện rượu, và những đứa trẻ vạm vỡ thô bạo. Ôi, thật là khó khăn. Tôi thu hết tất cả can đảm của mình. Hai đứa bé đang sợ hãi làm bộ là chẳng có chuyện gì lớn cả. Ngay cả trước khi chúng tôi bắt đầu, các nhóm tập hợp lại để tìm hiểu nhóm kỳ lạ này. Cái lạy thứ hai, có người vỗ nhẹ lên vai tôi từ phía đằng sau. Một gã to lớn, say rượu hỏi, “Này, mấy người đang làm gì thế?” Tôi yếu ớt cố gắng giải thích. Ông ta ở cách mặt tôi chừng 7 inch (17.8cm). Hắn từ từ rút ra cái bóp. À, sự cúng dường đầu tiên cho chúng tôi đây chăng? Không. Một bức ảnh quá đa cảm của chúa Jesus với mái tóc gợn sóng. Cậu ta lắc qua lắc lại cái ảnh trước mũi tôi, gật gật đầu và chờ đợi. “ Một con người rất thánh thiện”, tôi nói, “Xin lỗi, tôi phải theo kịp bạn tôi”

Ôi, Sư Phụ, chỉ có ba phút ngoài này thôi mà đã …Chúng tôi vẫn lạy, thậm chí còn có mấy nhóm nữa đang hình thành ở phía trước khi lời được đồn ra. “Mấy người sẽ không bao giờ tới được bất kỳ nơi nào bằng cách đó”. “Này, Joe, bọn họ đang cầu nguyện cho cái trạm xăng của mày đó”. Vài người đi ngang cứ như thể chúng tôi là những cái que kem cũ – không để ý gì cả. Khi chúng tôi tiến tới gần hơn, từng nhóm chia ra, đi vào trong, mở một lối ra và quan sát một cách thận trọng. Tôi nhận thấy trời tạnh mưa khi chúng tôi bắt đầu lạy. Nhưng chúng tôi thì bị phủ đầy bởi bùn đất, nước đen dơ và nước ở lề đường. “Này, hãy đá vào mông khi chúng nó cúi xuống! ha ha!”. Một tên hung tợn chạy lên và quẹt qua giữa chúng tôi. Chúng tôi vẫn tiếp tục lạy. Một toán lớn gồm những tên hung bạo nhất đã tập hợp lại ở phía đằng trước –2 hay 3 chiếc xe chở đầy người. Một người cao khoảng 6’5” (195cm). Tôi đè nén tất cả những huấn luyện võ thuật của mình về đề khí và xuống tấn. Thay vào đó, tôi lạy, không giao tiếp bằng ánh mắt. Thầy Hằng Thật đi thẳng tới chỗ họ. Tôi đi bên cạnh thầy. Họ tách ra. Một người chạy lên và vỗ nhẹ lên đầu chúng tôi. Một người khác nói, “Này, kệ họ đi, họ chẳng làm gì cả”. Chúng tôi đi qua. Ngay sau đó, hai người hung tợn nhất lén bám theo từ đằng sau. Thật khó khăn làm sao để giữ cho cái lưng của tôi hướng về họ và tiếp tục niệm. Cuối cùng, tên quỷ đi tới bên cạnh. “Này ông, tôi có thể cho tôi hỏi là các ông đang làm gì đó được không?” Tôi gật đầu và dừng lạy. Tôi giải thích rằng chúng tôi là những tu sĩ Phật Giáo và đây là một trong những cách chúng tôi cầu nguyện – đó là một chuyến hành hương để mang lại phần nào hoà bình cho chúng ta và thế giới.

“Ôi! Đó là một điều thật bất thường. Anh ta không nói chuyện à?”

“Không, thầy ấy đang tập trung, cầu nguyện. Tôi mang dụng cụ, nấu nướng và nói chuyện với mọi người, lái xe, v.v…”

“Các ông có công việc vất vả quá”. Họ cảm động. Cái gì đó dịu lại và sự chân thật đang hiển lộ.

“Chúc các ông an bình”. Cậu ta nói và đi qua chúng tôi với lời chúc “Hãy bảo trọng”

Tôi có thể cảm nhận được sự bảo hộ xung quanh. Sự im lặng của thầy Hằng Thật quả là mạnh mẽ. Nếu chúng tôi có thể giữ chân thành và thận trọng, thì chúng tôi sẽ có cơ hội tốt hơn rất nhiều để đối phó với mọi chuyện

Không có chỗ cho phóng dật hay lầm lỗi trên những con phố này

2:30 AM: Tôi thức dậy lúc đang niệm chú. Bài chú đánh thức tôi dậy. Tôi nghe thấy tiếng nói và bước chân bên ngoài. Tôi lập tức cảnh giác. Một bóng đen đi đến phía bên phải của chiếc xe. Bang! Một cánh tay phá vỡ cánh cửa thông gió phía trước và chộp lấy tay nắm cửa xe. Thầy Hằng Thật đang ngủ, giờ giật nảy mình lên. Những con chó bên ngoài sủa dữ dội. “Này” Tôi quát. Cánh tay rụt lại. Tôi có thể nhận ra bốn dáng người tối đen to lớn với những cái gậy đi đêm và một con chó đang đi khỏi chiếc xe và xuống phố. Say rượu và đi lang thang. Một lát sau, tôi nghe tiếng những viên đá đập vào vỉa hè. Bọn họ đang tập hợp quay trở lại. Ném đá, đánh gậy, bọn họ kéo đến gần hơn. Tôi cần phải dời đi nhanh. Tôi nhảy qua ghế ngồi và gài số xe. Chìa khóa khởi động xe đâu rồi? Ở trong ổ đề máy. Hy vọng là máy nổ được. Máy nổ. Bọn họ vẫn tiến tới và tôi chạy xe ra. Một người cố chặn cái xe lại. Chúng tôi chạy xe ra được!

Quay trở lại và ngủ cho đến 4h sáng tại lối đậu xe của chùa Kim Luân. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy căng thẳng về những gì mà chúng tôi đang làm. Ở đây có tiềm năng cho sự đại thành tưụ và cho những đại sai lầm. Chúng tôi cần phải rất cẩn thận với những lậu thoát. Chúng tôi phảitheo sát lịch trình, chú tâm và không lay chuyền hay thối chuyển. Làm việc chăm chỉ và chân thành. Không có chỗ cho phóng dật hay lầm lỗi trên những con phố này. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy huyết mạch của mình kích động. Đây là một ngày quan trọng, khó khăn.

Sáng nay có ít lời chỉ trích hơn. Trạm xăng mà chúng tôi dùng để đi vệ sinh có một người đàn ông già tốt bụng, người này hóa ra lại là một người có đầu óc khép kín theo Cơ Đốc Giáo, ông ta đã cố gắng thuyết phục tôi rằng tôi đã tôn thờ tà thần. Trong khi vệ sinh xong, rõ ràng ông ta đã làm một cuộc độc thoại và sẵn sàng truyền đạt đến cùng dù thế nào đi nữa. Nó giống như là nói chuyện với cái đài radio của bạn – đều là phát ra mà thôi. May mắn thay, tôi tìm ra được một kế thoát. “Xin lỗi, tôi phải ở gần vị sư kia. Hãy bảo trọng”. Vèo!

Phương Quả Ngộ (1), Hồ Quả Tướng (2) và Leonora Tsiang mang bữa trưa đến một khu đất bỏ hoang. Họ thật lịch sự và tốt bụng. Đêm qua họ đã ở ngoài để trông nom chúng tôi. Đón nhận thực phẩm và những cái lạy của họ khiến người ta cảm thấy hổ thẹn vì đã không làm việc chăm chỉ hơn và khích lệ họ. Ba hoặc bốn ngày tới, chúng tôi sẽ vượt qua một trong những khu vực nguy hiểm nhất ở Los Angeles. Một nam cư sĩ mời chúng tôi đậu xe tại lối đậu xe của nhà người ấy vào những buổi chiều tối. Chúng tôi chấp nhận thà như vậy còn hơn là gây ra những rắc rối như đêm qua. Tự đẩy bản thân chúng tôi vào hoàn cảnh rất có thể là có người đang cố gây hại chúng tôi thì chẳng làm được điều gì tốt đẹp cho ai cả.

Một nữ cư sĩ 69 tuổi. Sau bao năm là một Phật tử thuần thành, bà ta được gởi đến học một ngôi trường nhà thờ do giám mục quản lý và và trở thành người theo Đạo Cơ Đốc Giáo. Bà ấy đã chẳng bao giờ tin vào Đạo Phật lại nữa bởi vì bà không thể tìm thấy bất cứ một sự tu tập hay tu hành chân thật nào cả. Bà ấy nói: “Sau đó tôi gặp Sư phụ. Ngài chẳng nói gì nhiều. Suy nghĩ của Ngài thật sâu sắc. Đôi mắt Ngài biết nói chuyện. Với tôi, việc lạy ai đó là một khó khăn, nhưng lạy Sư Phụ thì thật dễ dàng. Có một điều gì đó tôi không thể giải thích được”. Vượt ngoài ngôn từ; trái tim và bản chất chân thật hợp lại làm một.

Mấy cậu bé đi ngang qua và cúng đường chúng tôi bằng cách ném đá tới tấp. Biểu lộ sức mạnh. Nếu tôi biết kiểm soát hơn thì tôi đáng lẽ phải lưu ý những hòn đá và vỏ chai trong tay chúng và có thể sẽ cho chúng ít kẹo dẻo để ăn rồi. Tôi phải mở to mắt ra nhìn. Chúng chỉ là những đứa trẻ con với đá, nhưng lần tới … Không thể dễ duôi được!

Chẳng có một phân định rõ ràng nào trong nền văn hoá này cho cái giai đoạn tâm lý từ cậu bé trở thành đàn ông, từ cô gái trở thành phụ nữ. Vì thế, chúng bị gò bó và thật sự khó khăn trong những năm tháng thanh thiếu niên. Tìm kiếm những thử thách, những cách để đo lường sự tự do, sức mạnh, sự trưởng thành. Chúng biết quá nhiều đến nỗi thành hư hỏng – làm ra vẻ bề ngoài là mạnh bạo và cố tỏ ra cứng rắn. Chúng không có người gương mẫu hoặc người hùng chân thật nào có chút đạo đức hay phẩm hạnh để noi theo.

Chắc chắn chúng thấy kỳ lạ khi nhìn thấy những người phụ nữ này lạy và cúng dường thực phẩm cho hai nhà sư lôi thôi lếch thếch ngoài đường tại một bãi đậu xe bỏ hoang nơi chúng uống rượu bia và lớn lên. Lạy qua khu phố người Mễ tây Cơ chật ních và êm đềm không có những quán rượu. Cùng với các gia đình và cộng đồng ở đây. Không câu hỏi, không rắc rối. Cứ như là chúng tôi đã không có ở đó hay chỉ giống như làn gió nhẹ lướt qua.

Hsia Chung–shan và gia đình của ông ấy, gia đình họ Hồ, Alice Wong v.v…giúp đỡ chúng tôi rất nhiều. Họ lái xe tới lui, mua lương thực, giặt giũ quần áo, lấy chìa khóa từ nhà người nam cư sĩ để chúng tôi có thể tắm ở nhà ông ấy v.v…Họ cho chúng tôi một miếng dán giấy phép của cảnh sát cho xe đậu qua đêm bên đường, nhưng chúng tôi không thể ngủ trong xe được. Mấy người cảnh sát biết về chúng tôi và nói với một bà cư sĩ rằng họ sẽ xem xét nếu chúng tôi cố ngủ ở trong xe và sẽ làm phiền chúng tôi cho đến khi chúng tôi bỏ đi.

Chiếc xe mà chúng tôi phải sử dụng cho đến khi chúng tôi ra khỏi thành phố, phục vụ chúng tôi theo cách này: cái gạt tàn thuốc và ngăn để găng tay là cái mõ, lư hương, và bàn thờ của chúng tôi. Khu vực đằng sau xe là phòng Thiền, Phật Điện, phòng ngủ và thư viện của chúng tôi. Chúng tôi đậu xe trong một nhà để xe đằng sau nhà một nam cư sĩ. Chúng tôi tụng công phu tối trên đường đến đó – sám hối 88 vị Phật – tôi thì cầm tay lái, khói hương bay trong cái gạt tàn thuốc và thầy Hằng Thật thì ở đằng sau đang gõ vào ly nước giữ nhiệt để tiến hành buổi lễ. Chúng tôi thật sự đang duy trì một Bồ Đề Đạo Tràng có lịch trình và thanh tịnh. Nó là trọng tâm và là nguồn lực của việc đi và đến của chúng tôi – cũng giống như ở chùa Kim Sơn, và trách nhiệm của chúng tôi là duy trì đạo tràng ở đây.

Đây là đôi lời tôi dành cho những người hỏi về việc chúng tôi đang làm là gì:

2. Quan điển rộng lớn hơn – Tiêu diệt những xung động xấu. Chịu khổ để chấm dứt khổ đau và thảm họa của tất cả.

3. Phạm vi lớn hơn – Chấm dứt việc tạo ra các vũ khí có thể giết hàng triệu người.

Một điều mới: Tôi đang nhận thấy rằng trở thành một nhà sư thì dễ dàng và quan trọng. Để cung kính và chánh niệm trong từng giây phút. Không phải là tinh tấn kiều “Ầm ầm, ào ào trồi sụt” như phù hợp với tôi, nhưng khá giống sự yên lặng, trầm tĩnh nhưng bền bỉ kiên cố như sóng trên bờ đại dương (sóng vỗ không ngừng). Giờ đây, mọi việc trở nên dễ dàng hơn khi ít bám chấp hơn. Tôi cảm thấy ngày càng ít hoài nghi hơn, ngay cả lúc 4 giờ sáng. Hiếm khi sợ hãi, và thấy tĩnh lặng, kiên nhẫn và năng lượng ổn định đều đặn hơn. Lễ lạy bây giờ là phương thức của tôi, và nó thật là tuyệt vời! Những người trẻ tuổi cởi mở với hành trình của chúng tôi và với Đạo Phật. Ngày hôm qua có một sự trao đổi hay với một số nam thanh thiếu niên về đời sống độc thân, cha mẹ, công phu võ thuật, giới luật, ngày ăn một bữa, v.v… Chúng trêu chọc và đùa bỡn với nam tính trong mình; nếu quý vị không lay chuyển thì họ sẽ tôn kính và gần gũi. Nếu quý vị lay chuyển, thì là chấm dứt và họ có một tiết mục xiếc. “Hare Krishna"”.

Mọi người nghĩ rằng thầy Hằng Thật bị bệnh, lo lắng rằng thầy ấy sẽ không thể tìm về San Francisco được, và ngạc nhiên, luôn luôn ngạc nhiên… Con người cảm nhận được ở đâu đó bên trong, vượt lên trên tất cả theo một cách bí ẩn và tinh tế. Tôi nhận thấy điều ấy trên khuôn mặt của họ, trong cách tụ lại để quan sát như thế nào, trong những cách họ di chuyển và rời đi khi chúng tôi ngang qua. Thật là thâm sâu.

(1): Bà Phương Quả Ngộ, một trong nhữn vị hộ pháp đắc lực trong hành trình Tam Bộ Nhất Bái này là một người Việt gốc Hoa, bà là một trong những người tổ chức và đón tiếp Hoà Thượng lúc ngài đến Việt Nam vào tháng 12, 1974 http://www.dharmasite.net/HoangPhapTaiVietNam_1974.htm . Một tháng sau, vào tháng 1 năm 1975, bà được Hòa Thượng đánh điện bảo phải thu xếp rời khỏi nước Việt Nam Biện Pháp Chấm Dứt Chiến Tranh Hay Nhất. Sau khi đến Mỹ bà Phương Quả Ngộ đã hết lòng giúp Hòa Thượng hoằng pháp.

Lạy xuyên qua một đường hầm tạo bởi một bên là giao thông đi lại của xe cộ và một bên là trường tiểu học Huntington. Một nơi tinh khiết và “một sự tắm mình trong năng lượng thiện lành” như thầy Hằng Thật cảm nhận. Bên kia thì hối hả và chia rẽ. Không phải mất nhiều thời gian để phía này di chuyển sang phía kia. Xe chuyển bánh và chúng tôi hướng vào giữa. Quá nhiều trẻ em để nói chuyện cùng, các thầy cô giáo và cảnh sát đang quan sát nên chúng tôi quyết định yên lặng và lạy. Cảm ơn các em bé. Hẹn gặp lại.

Có ba cư sĩ hộ pháp nói với chúng tôi về khu vực Lincoln Heights khó khăn và nguy hiểm như thế nào. “Hãy hết sức cẩn thận”. Có sự hiện diện của tự ngã, chúng tôi cảm thấy sợ hãi.

Lỗi lầm thứ nhất: Sợ hãi = vọng tưởng – vết nứt, lỗ hổng.

Lỗi lầm thứ hai: Để vượt qua sợ hãi và nguy hiểm, có thể vội vàng lạy xuyên qua, thúc đẩy lạy chừng hai tiếng đồng hồ liên tục dưới mặt trời nóng nực.

Lỗi lầm thứ ba: Hằng Triều cảm thấy bực bội vì chuyện này, cảm giác ấy bám chặt.

Lỗi lầm thứ tư: Leonora đi ra và nói với chúng tôi rằng tới nhà cô ấy thì gần hơn nhà bà Alice

Wong. Không kiểm soát được vì vọng tưởng, tôi nói, “Được rồi”. Nhưng sau khi cô ấy đi thì tôi mới nhớ ra lời hứa với Alice. Chuyện đó trở nên khó giải quyết. Tôi phải lãng phí một giờ đồng hồ cố gắng điện thoại cho Alice. Bà ấy không có nhà. Tôi bị mệt lử, không thể tìm thấy số điện thoại, giao thông trong giờ cao điểm đầy tiếng còi xe hơi và ầm ĩ.

Rồi chúng tôi bị một nhóm mấy cậu bé bắn đạn hạt đậu. Chúng tôi tới nhà Alice. Vừa vặn hoàn thành việc trì chú Thủ Lăng Nghiêm (27 dòng đầu tiên) 49 lần khi xe cảnh sát lái xe đến.

“Các ông nghĩ đây là cái gì, một công viên hay là cái gì?” Hằn học. Hàng xóm tụ tập lại, có chuyện lớn để làm đây.

“Tên là Hằng à? Ông đánh vần ‘San Francisco’ thế nào? Màu tóc của ông là gì? Ông mô tả quần áo của ông thế nào?”

Lỗi lầm thứ năm: Tôi lỡ mất cơ hội chỉ cho Alice về sự giận dữ và kiên nhẫn bởi vì tôi vẫn đang bị cuốn vào một chuỗi các phản ứng gây ra bởi vọng tưởng. Chúng tôi lái xe trở lại nhà của cô Leonora.

Lỗi lầm thứ sáu: Tôi tách rời thầy Hằng Thật và cho phép một mình mình nói chuyện với Leonora trong phòng giặt là vắng vẻ.

Chúng tôi quyết định bắt đầu lạy vào lúc 5 giờ sáng để đi qua khu vực nguy hiểm này sớm. Thức dậy khi trời sáng và cái gì vậy? Trời mưa! Vấn đề đã được giải quyết (1). Thật là lãng phí! Rất nhiều điều để học hỏi. Đừng vọng tưởng. Đừng bám chấm vào nó. Hãy cẩn thận về sự dính líu với cư sĩ. Họ đã giúp đỡ rất lớn lao, không có họ, chúng tôi không thể đi qua Los Angeles được. Đừng sợ hãi. Đừng bị lay chuyển bởi vọng tưởng. Đừng ở lại một mình với phụ nữ. Chúng ta nên xuất phát từ những gì chúng ta kinh nghiệm được, không phải từ những nỗi sợ hãi của người khác. Toàn bộ chuyến này là ‘khó khăn”

(1) Khi trời mưa, các nhà sư đi từng bước và lễ lạy tại một chỗ cho đến khi trời tạnh.

Việc lễ bái này cũng tương tự như một khóa tham thiền. Mọi thời khắc luôn chuyên nhất quả thật là khó khăn, chúng con từ từ tiến bộ vững vàng. Ba bước, một lạy.

Thầy Hằng Triều là một vị hộ pháp đắc lực. Thầy đã cứu chúng con thoát khỏi một tình cảnh nguy hiểm mà chính thầy sẽ tường thuật lại dưới đây. Các cư sĩ tại gia đã bảo hộ và lo lắng cho chúng con rất kỹ lưỡng. Con không nói chuyện nhiều. Ðây là cơ hội tốt mà thệ nguyện của đệ tử có thể được thực hành viên mãn, nghĩa là chỉ nói ra những lời nhằm phụng sự Tam Bảo. Ðệ tử cảm kích bất tận về dịp may tu Ðạo này.

Muốn duy trì sự an toàn kỳ diệu của chúng con thì cần phải có tính thận trọng. Cho tới nay, chúng con chỉ mới gặp phải một vài chướng ngại tương đối nhỏ nhoi, nhưng lại nhiều thử thách.

Ngày thứ nhất, chúng con bắt đầu lễ bái dọc theo các quán rượu trong một khu vực hung bạo. Rất nhiều gã say rượu hắc búa. Vì là lần đầu tiên đơn độc lễ bái ngoài đường phố nên chúng con không khỏi bị đôi chút áp đảo. Lại thêm ướt át và lem luốc bởi đường sá vẫn còn ẩm ướt bùn lầy (mưa vừa tạnh, bầu trời hơi quang đãng khi chúng con bắt đầu lễ lạy), nên trông chúng con không được oai nghi lắm. Sang cái lạy thứ nhì thì có chuyện liền.

Một gã say rượu cao lớn từ đằng sau vỗ vai con mà bảo rằng: "Ê, các ông làm cái gì ở đây thế?" Con cố gắng giải thích một cách yếu ớt trước sự sửng sốt của hắn. Hắn đứng cách con chừng ba tấc (7 inches). Hắn từ từ rút trong ví ra một tấm ảnh Chúa Giê su (Jesus) với mái tóc dài hippy và nét mặt nhạy cảm. Hắn cứ đưa qua đưa lại bức ảnh trước mặt con, có vẻ chờ đợi. Con khéo léo tiến đến sát bên thầy Hằng Thật. Một chiếc xe hơi thuộc loại souped-up chất đầy những thanh niên say rượu và bạo lực chạy vụt qua: "Này mấy tên quái đản, hạn cho tụi bây từ đây đến hoàng hôn phải ra khỏi chỗ này!" Ồ, chúng con chỉ mới ra lạy có ba phút thôi mà đã lắm thử thách rồi.

Chúng con tiếp tục lê bước. Nhiều nhóm người tụ tập đằng trước bởi những lời truyền miệng lan nhanh. Có tiếng cười nhạo báng: "Các ông vĩnh viễn không đến đâu được bằng cách đó cả, ha, ha...". Một người khác chế giễu: "Kìa, Joe! Họ đang chúc phước cho trạm xăng của mày kìa! Hô hô…"

Có vài người đi ngang qua chúng con, xem chúng con như là những thớt gỗ. Họ cũng không khác biệt gì, như đang nhập thiền định Ti-vi vậy. Nhưng khi chúng con lạy đến thì các nhóm người lại tự động rã ra. Dường như đối với họ chúng con cũng ra vẻ thế nào lắm!

Họ thách thức chúng con bằng lời nó - không hiệu quả. "Ê, tưởng tượng xem tao sẽ đá đít bọn chúng khi chúng quỳ xuống!" Không phản ứng. Một nhóm đàn ông đông hơn tụ họp ở góc phố. Người cầm đầu tướng cao ráo khoảng gần 1 thước 9 (6' 5"). Một tên đàn em của hắn chen vào giữa chúng con, vỗ vào đầu chúng con, rồi cũng lạy theo, cố tình khiêu khích chúng con. Không phản ứng. Thầy Hằng Thật không ngừng tiến tới phía trước. Con cố thu ngắn khoảng cách. Ðột nhiên, họ tự giải tán, và bảo tên đàn em cứ lẽo đẽo theo chúng con: "Cho họ lạy qua đi, họ sẽ không làm gì đâu!" Chúng con lạy qua nơi đó. Con có cảm giác là hai tên cầm đầu vẫn bám sát chúng con ở đằng sau. Rất khó xả bỏ tất cả công phu võ thuật mà con đã tập luyện hằng bao nhiêu năm trời (3), nhưng con biết rằng không có sự hộ vệ bằng sức mạnh nào có thể cứu được người hành giả thành tâm. Chúng con vẫn đi, vẫn lạy... Cuối cùng, gã to lớn đứng hẳn sang một bên và lễ phép hỏi: "Xin lỗi ông, ông có thể cho tôi biết là các ông đang làm gì không?" Con gật đầu, lạy xong một lạy, rồi đứng dậy giải thích.

"Ồ, kỳ lạ quá, ông ta không nói chuyện à? Công việc của các ông không dễ đâu. Cầu cho thế giới hòa bình, tôi cũng tán thành. Lạy đến tận Ukiah! Ông Phật này là gì? v.v.." Họ đã xúc động. Một cái gì đó vừa dịu dàng vừa chân thành đang lộ ra. Ranh giới biến mất. Băng đá tan thành nước. Gã nói: "Chúc các Ngài bình an," và làm dấu thánh giá chúc phước lành cho chúng con trước khi bỏ đi: "Hãy cẩn trọng!"

Chúng con toàn thắng! Ðã đến lúc phải tìm nơi cắm trại. Mây lại vần vũ. Trời sắp mưa. Quên mang giấy vệ sinh.

Hai giờ rưỡi sáng. Chúng con đậu xe đối diện với xưởng bánh tortilla ở Nam Pasadena. Con thức dậy tụng chú. Con nghe có tiếng bước chân lê lết trên đường và tiếng người thì thầm. Một cái bóng băng vụt qua bên phải chiếc xe. Bang! Một cánh tay thò qua cửa sổ xe không đóng, cố mở chốt cửa. Bên ngoài, chó sủa inh ỏi. Con la lên: "Ê!" Con nhìn thấy bốn bóng đen bỏ chạy. Họ tụ tập lại dưới đường phố. Một lát sau, con nghe có tiếng đá văng chạm vào lề đường chung quanh xe chúng con. Con chùi lớp sương mỏng trên cửa xe và trông thấy bọn họ, bây giờ với gậy gộc trong tay, đang tiến dần về phía chúng con. Họ ném đá và dàn ra giữa đường để tấn công chúng con. Con nhảy vào ghế, mò mẫm tìm công tắc và cho nổ máy xe. Máy không nổ. Hoảng hốt. Con niệm danh hiệu Quán Âm Bồ Tát và cố thử lần nữa. Rù... rù! Tiếng máy gầm lên. Con lái xe vụt ra đường. Một người trong bọn họ nhảy đến định ngăn cản, nhưng chúng con chạy thoát kịp!

Chúng con đến Chùa Kim Luân, đậu xe ngay lối ra vào và ngủ ở đó cho đến bốn giờ sáng. Tinh thần mệt nhọc. Hôm nay là một ngày thử thách lớn lao.

Chúng con vô tình giết chết nhiều kiến và côn trùng nhỏ nằm dưới tay chân chúng con trong khi lễ bái. Mỗi ngày, chúng con cảm thấy sức lực kiên cường hơn, và chuyên nhất thêm. Mơ màng trong mơ màng, mơ thấy mình lễ bái qua suốt vùng thành phố Los Angekes Ba Bước, Một Lạy, thật là huyền diệu không thể nghĩ bàn.

Khi mất đi sự hồn nhiên ngây thơ là lúc thế giới bắt đầu những rắc rối. Chúng tôi lạy ngang qua 1.200 em nhỏ ở trường Huntington Drive phía Đông Los Angeles. Tất cả đều ghì tay lên trên hàng rào lưới sắt cao đề giữ chúng trong sân chơi cách chúng tôi chừng vài phân tây (inches) đang lễ lạy trên vỉa hè đi bộ bên dưới.

Chúng tôi lễ lạy suốt 400 bộ (khoảng 130 thước) của phần sân chơi và đám trẻ nhào đến như những đợt sóng nhìn chằm chằm vào chúng tôi với tính hiếu kỳ ngây thơ, ấm áp, cởi mở – chưa có sự khác biệt giữa bé trai và bé gái. “Thưa ông, các ông đang làm gì thế?” 1.200 đôi giày trẻ em dài chừng hơn 20cm màu sắc tươi sáng, những đôi mắt, và những cái miệng mở to, yên lặng chăm chú nhìn Kinh Hoa Nghiêm (1). Chúng tôi lạy qua chỗ giữa một bên là hàng rào, và bên kia là những chiếc xe hơi phóng nhanh, ầm ĩ. Những đợt sóng đầy sức khỏe, năng lượng, sự tinh khiết, không có nhiều suy nghĩ và ham muốn, đang tập trung vào chúng tôi từng đợt, từng đợt.

Một lúc sau trường trung học tan học, những chiếc xe chở đầy những nam nữ mới lớn hư hỏng đang la ó và bóp kèn lướt qua chúng tôi, hét lên những lời lẽ tục tĩu. “Hãy cút khỏi khu phố!” Tất cả họ mất nền tảng, luôn tìm kiếm bên ngoài, tuyệt vọng bị đẩy về phía trước bởi những sự gian dối, lừa gạt của những phim và âm nhạc.

Điều gì xảy ra ở cái lứa tuổi, khi mà nhựa sống đang dần vào độ chính muồi và những kênh tiếp nhận nó lại không chạy thẳng? Đâu là chỗ làm cho chúng cong quẹo? Làm thế nào để thay đổi những thiệt hại đã xảy ra rồi? Làm thế nào xóa bỏ đi cái sức ép xấu xa về đạo đức, phá vỡ sự tăng trưởng không bền của thói quen, và chỉ ra cách để đến với sự lành mạnh mới. Làm thế nào để quay trở lại thời nguyên khởi, hoàn toàn lành mạnh của tuổi thơ ấu?

4. Tín ngưỡng tôn giáo hơn: Những vị tăng và ni tu hành trẻ tuổi.

Đặt đầu xuống xi măng, bùn lầy, bả kẹo cao su, xăng dầu, mảnh chai thủy tinh và sỏi đá, đứng, quỳ, và lập lại, cho mục tiêu không thấy được, chính là việc đánh bật toàn bộ khối bản ngã ra khỏi Phật tánh. Đây là cách mà tiến trình này hiện ra trong mắt của tâm: Đầu tiên một phần của tâm trí quan sát việc mình đang làm. Giữ hơi thở, dù sao thì vẫn làm việc đó. Hành động tự thanh lọc chính nó, bức ảnh tâm trí mờ dần, tiếp tục nỗ lực chân chánh cho đến khi không còn có người quan sát, chỉ còn có người đang làm, và sự tập trung – tiến tới. Và con mắt của tâm trí mở hay đóng, tôi không biết cái nào.

Tới nhà bác sĩ Woo và vợ là bà Helen Woo ăn trưa. Gia đình Hsia, Art Carol và em bé ở đó. Lên đây, trong thiên đường với nhóm những người lịch sự và cởi mở, chúng tôi ở trên bụi bặm. Thiên nhân trên trời, không động, ma quỷ ở dưới cũng không xoay. Đứa bé con của họ lạy ảnh của Sư phụ và chúng tôi. Một bữa ăn trưa nóng hổi thịnh soạn, thẻ tín dụng ngân hàng. “Nếu thiên nhân lạy, đừng vui thích, và nếu ma quỷ đến, chớ tức giận”.

Cảm thấy rất giống như là mình đang phan duyên. Tôi chẳng có chút phẩm hạnh nào để đón nhận những sự cúng dường, cái lạy v.v...như thế này. Tôi phải tu hành chân thành hơn nữa, những thứ khác có ích lợi gì ? Lợi ích gì dành cho việc chứng đắc và cứu độ?

Vì thế sau bữa trưa, (thiên đường là trống rỗng, không có mưa, thế đó), chúng tôi quay trở lại khu phố Lincoln Height và cái gì thế? Trường tan học. Nỗi sợ hãi khi nghĩ đến phải đương đầu với khủng hoảng đã gây nên rất nhiều vọng tưởng hiện thoáng trên nét mặt của chúng tôi. Chúng tôi sẽ lạy xuyên qua đám đông của những băng nhóm hung tợn nhất thành phố. Những thiếu niên uống những chai bọc trong bao giấy màu nâu ở góc đường tụ lại. Thật là nặng nề.

Chúng tôi đã sẵn sàng cho những điều tồi tệ nhất. Lúc đầu chẳng có gì xảy ra – thật là kinh ngạc. Nhưng rồi, mấy cậu bé bắt đầu. “Các ông đang làm cái quái quỷ gì thế?”. “Chỉ thêm hai khu phố nữa thôi là các ông sẽ bị bắn”. “Các ông làm cái gì trong khu phố của chúng tôi?” Không phản ứng. Tôi nghĩ về Sư Phụ, tôi có thể cảm thấy sự bảo hộ bao bọc. Hai cục gỗ phóng vèo qua chí cách tôi một thước rưỡi về phía bên phải. Một nhóm lớn hơn đang tụ tập lại cùng hút cần sa ở một góc. Cuối cùng nhóm này rẽ ra khi thầy Hằng Thật tiến bước lạy thẳng tới, không lay chuyển. Chúng chú ý chẳng sót một cái gì hết. “Này ông, đó là những chiếc giày hiệu Converse giá 15 usd”. Chúng hét toáng lên với nhau những lời tục tĩu về chúng tôi. Không phản ứng. “Dù sao đi chăng nữa thì có chuyện gì với mấy ông này thế? Họ nghiêm túc chứ?”

Chúng tôi đang bị bao vây bởi một nhóm khoảng 40-50 người. Trong điệu bộ bắt chước chế nhạo chúng tôi, một chuỗi khoảng 10 người hay hơn đang đi ba bước một lạy phía đằng sau chúng tôi. Rất nhiều tiếng cười. Băng đảng du côn khu phố Lincoln Heights đang lạy Tam Bảo và Kinh Hoa Nghiêm. Thật không thể nghĩ bàn.

1) Tôi mất đi thân thể mình. Tôi cảm giác như là có thân thể này đang lạy, nhưng đó không phải là tôi. Tôi đang quan sát nhưng tôi không phải là nó. Cảm giác mạnh mẽ, thực tế. Không sợ hãi.

2) Tôi đang trong mơ. Tôi thật sự cảm thấy như thể là tôi đang mơ việc lễ lạy này xuyên qua những thiếu niên đó. Việc bị thương tích hay chết chóc chẳng thành vần đề, đó chỉ là giấc mơ.

3) Sáng nay dừng lại ở trước một cái thùng rác màu xanh ở Solana khi bắt đầu vào khu phố người Hoa và có một thoáng hiện lóe lên vượt qua cả cảm giác thấy lại và nhận ra rằng những giấc mơ suốt tuần qua của tôi gồm cả về Sư Phụ và rất nhiều người và rằng hành trình này này là một giấc mộng hơn cả những giấc mơ của tôi. Những gì tôi đang làm ở L.A, tôi đã thấy và đã từng làm trước đây, tất cả những điều này. Không có gì ngạc nhiên cả. Tôi chỉ đang trong giấc mộng làm những gì mà tôi đang làm. Không có vấn đề gì.

Các vỉa hè ở Mỹ đều sạch sẽ. Bê tông, xi măng, đá dăm, sỏi và nhựa đường. Đều đồng nhất, bình thường, thẳng và phẳng. Sau khi cúi đầu lạy trên vỉa hè được 10 ngày thì bắt đầu cảm thấy vỉa hè mềm, có cảm ứng nóng, lạnh, nhưng cơ bản vẫn vậy.

Trên mặt các vỉa hè, người Mỹ vứt rác và các thứ dùng một lần rồi vứt đi của văn hoá chúng ta. Đây là dơ bẩn. Nó phát xuất từ tâm trí con người. Mức độ của lòng tham có thể thấy được trên những lối đi. Trong khu phố Lincoln Heights những người buôn bán quét dọn phần vỉa hè của họ. Ở khu phố Người Hoa, bụi bẩn của lòng tham và vọng tưởng dính kết khiến chỗ bê tông thô ráp xù xì trở nên bóng loáng và lấp lánh. Các vỉa hè đi bộ ở trung tâm thành phố Los Angeles đều thô ráp, có tráng sạn nhỏ và không được dùng đến. Vỉa hè dơ bẩn nhất ở ngay bên ngoài chợ bán thịt của khu phố Người Hoa. Ở đó, họ rửa các khay đựng thịt và có một lớp mỡ, xương sụn và gân huyết phủ khắp vỉa hè. Đây thật dơ bẩn. Tuy vậy một lần nữa, ngay cả việc dơ như thế cũng có thể được quét sạch bằng ý thức nổ lực tu hành.

Bên dưới lớp mỏng phế thải thì mọi con đường đều sạch sẽ. Khi những tư tưởng biến mất thì tâm trí liền trong suốt; khi ham muốn phát khởi thì các con phố trở nên nhơ bẩn. Chúng ta phải lạy qua tất cả mọi con phố để gột rửa những lối đi bị rác rến phủ lên để trở lại bản chất tinh khiết ban đầu của đá và bùn sạch. Quả đất thì sạch sẽ. Không có bụi bẩn trong tự tánh.

Bụi bẩn đều do tâm trí con người tạo ra. Chính con người là bụi bần. Khi đầu của quý vị chạm vào vỉa hè thì có một chút sự thành thật, sự phủ phục hoàn toàn, buông xả sự giả dối và thở ra. Sự chân thật ở ngay trong bụi bẩn.

Chẳng có một ai, từ những giám đốc điều hành văn phòng cao cấp và những người mẫu ăn mặc thời trang bắt mắt nhất, cho đến người ăn xin bẩn thỉu nhất và người thợ bơm xăng ở trạm xăng nhớp nhúa nhất – không người nào là không cảm thấy bản thân họ cao hơn và tốt đẹp hơn hai nhà sư đầu trọc, khoác y đang lạy qua ở phía dưới chân của họ trên vỉa hè. Khi những nhà sư cúi đầu trên mặt đất và xoay đôi bàn tay ngửa lên trong tư thế hoàn toàn phủ phục và sám hối, thì những cô gái giang hồ, những kẻ hư hỏng, những người lái xe buýt, những người buôn bán xe, tất cả đều nhìn chằm chằm, thử đặt mình vào vị trí của những nhà sư, cười vào điều không tưởng ấy và hoặc là tảng lờ đi hoặc là cố cản trở những nhà sư.

Quần áo của tôi, cơ thể tôi, vỉa hè, xe hơi, những thứ rung động thì hôi hám, nhưng tôi thấy hạnh phúc và nhẹ nhàng.

Khi cảnh tượng bên ngoài căng thẳng và làm sợ hãi, thì bên trong đang hoạt động, cân bằng và điềm tĩnh không suy chuyển.

Khi cảnh tượng bên ngoài êm đềm và yên ả, thì bên trong đang hoạt động, chế ngự tiếng ồn và tâm trí rối loạn.

Luôn ở trong, bên trong. Gần đây, đôi khi chúng hợp nhất lại. Cái “Tôi” biến mất và tất cả ngay đó là không có gì cả: âm thanh, mùi vị, v.v… đều không có tự thể và không có “tôi”. Vậy “tôi” ở đâu?

Ma quỷ hay Nỗi sợ hãi: Ngày hôm qua, tất cả những tay du côn trẻ tuổi - họ là ma quỷ hay các vị Hộ Pháp? Ngay khi họ xếp thành hàng phía sau chúng tôi để bắt chước lạy trong vẻ nhạo báng, họ đã gây ra nhiều tiếng cười giữa một nhóm thanh niên trông đáng sợ đang tụ tập ở trước mấy cái hiên nhà phía trước. Sự nhạo báng của họ với chúng tôi đã làm tan biến sự căng thẳng đang tăng lên trước các hiên nhà. Phương tiện ? Nào ai biết được?

Thầy Hằng Thật nói, “Tôi có cảm nhận kỳ lạ về khu vực quầy bánh Taco ở phía trước”.

“Đúng thế”. Thầy Hằng Thật đã đúng. Không khí nặng nề, nhưng theo một cách khác. Giống như bóng đá của trường Đại học thì trông hào nhoáng, đầy hăng say v.v…nhưng so sánh với bóng đá chuyên nghiệp (dày dạn kinh nghiệm hơn, ngạt thở hơn, không có những hành động phù phiếm không cần thiết hơn, v.v…), cũng vậy, góc Taco chính là ma quỷ thực thụ.

Tên xấu xa nhất chừng khoảng 40-45 tuổi và thật sự khó chịu về chúng tôi: nhảy nhót, đi tới đi lui, giọng điên cuồng, và đang làm điệu bộ. Diện mạo kỳ lạ, đang quật vun vút cái thanh sắt xoắn. Thầy Hằng Thật, sau này tôi mới phát hiện ra, không nhìn thấy những điều này bởi vì thầy ấy không đeo kính. Những gã này, thậm chí còn không cười nhạo báng. Bọn họ điên khùng một kiểu khác lạ, không chút đắn đo, hơi bệnh xã hội thôi.

Rồi bất chợt, tôi cảm thấy có một sự trợ giúp tiến đến – thật khó giải thích – làm thế nào đó mà cái “tôi” của tôi tan chảy tất cả vào trong đó. Tôi không cảm thấy sợ hãi. Mọi lo âu bồn chồn đều tan chảy. Cùng lúc đó, tôi thấy Hòa Thượng ở ngay đằng sau tôi đang mỉm cười. Trong tôi một sự tĩnh lặng ngời sáng rực rỡ, tinh khiết dịu dàng.

Chúng tôi lễ sát xuống ngay ở giữa đám bọn họ. Lạy xuống thấp theo cách ấy có cảm giác an toàn, chân thật đến nỗi không ngờ. Sự hung hãn của họ chùng xuống. Bạn có thể làm gì với một người mà họ đang phủ phục hoàn toàn dưới chân bạn?

Bốp! Chiếc roi sắt quất mạnh vào bàn. Chúng tôi không phản ứng. Đứng dậy, 1-2-3 lạy, 1-2-3 lạy. Tên hung tợn nhất rõ ràng bị mụ mị đi và đảo lộn rõ rệt, chiếc roi sắt treo một cách ẻo lả ở bên cạnh hắn. Chỉ nhìn. Thậm chí không thốt lên một lời.

Phía bên kia đường có một thanh niên quan tâm bắt đầu hỏi. Anh ấy rất ủng hộ và quan tâm. “Tôi sẽ phải đọc về Đạo Phật nhiều hơn”. Đằng sau chỗ tối tăm nhất là ánh sáng. Đây là đoạn cuối chỗ quầy bánh Taco ở góc đường khu phố Lincoln Heights. Nhưng bây giờ thì chẳng có vấn đề gì cả.

Thiên đường, địa ngục, Lincoln Heights, đồi Beverly – tất cả đều như nhau: Trống rỗng.

Mọi thứ đều đến từ tâm. Đặc biệt là sự sợ hãi. Chúng tôi có rất nhiều “tự ngã” bị sợ hãi chạy ra bên ngoài, nhưng khu phố Lincoln Heights vẫn còn có rất nhiều điều lo sợ. Sau những băng nhóm, những kẻ mặc áo da chinh phục mạnh bạo, có một cái gì đó thật sự đáng sợ. Điều này không phải là tự có – hãy nhìn những em bé. Đó là do tạo nên. Bây giờ, người ta nói với chúng tôi rằng khu phố người Hoa có những băng đảng tội phạm người Hoa giống như những băng cướp mafia. Rất nhanh chóng sẽ là nhóm Beach Boys và những kẻ qua lại. Thật là vô tận nếu nhìn ra bên ngoài bản thân mình. Nhìn càng nhiều thì thấy càng ít. Đi càng xa thì biết càng ít. Hãy hồi quang phản chiếu, hãy tìm kiếm bên trong mình.

Nhiều ưu bà tắc và ưu bà di mang bữa ăn trưa đến công viên. Lương thực, nhiên liệu, một cái bếp lò, một hộp thuốc chữa rắn cắn của một ưu bà di cho nhưng người này lại không dám chạm vào nó vì hình con rắn rung chuông khiến cô ấy khiếp sợ. “Hãy lấy hộp thuốc nhanh ra khỏi cái túi này, tôi không thể chịu được”.

Cô ấy tình nguyện khâu mấy cái miếng lót vào trong quần của thầy Hằng Thật. Hai cái đầu gối của thầy thật sự làm phiền hà thầy ấy. Hôm nay chúng tôi sẽ nghỉ sớm vì là thứ sáu, và mọi người sẽ hội hè trong không khí cuối tuần; chúng tôi có thể sẽ bị trầy xước.

Hai đứa trẻ ở khu phố Lincoln Heights (“ ma quỷ”) đi bộ từ suốt từ đằng kia đến để xem chúng tôi lạy. Chúng thắng thắn hơn và mềm mỏng hơn. Thầy Hằng Thật đưa cho chúng một tờ thông báo. “Khiến cho chúng cảm thấy như là chúng có giá trị. Đúng như vậy”. Chúng thích điều đó. “Hẹn gặp lại các ông sau. Chúc các ông có một hành trình tốt đẹp. Và cảm ơn các ông rất nhiều về cái này (tờ thông báo)”. Chúng tôi lạy qua cây cầu trong công viên. Một vị ưu bà tắc đi ngang qua cùng với một bức thư họ viết gửi cho cảnh sát để giảm bớt những điều phiền toái. L.A là một thành phố của xe hơi.

Mặc dù lúc khởi hành tôi nghĩ rằng tất cả những phương diện khác của hành trình này là dành cho tôi, giờ tôi nhận ra rằng lễ lạy, điều cốt lõi trung tâm, là phần tuyệt vời nhất. Tất cả các thứ khác chỉ là thứ yếu và đôi khi làm phân tâm.

1. Luôn luôn lấy tên và danh thiếp ( loại trừ những kẻ mạo danh)

2. Không tiết lộ phương pháp về Pháp của chúng tôi. Nguyên tắc: Chúng tôi muốn ẩn mình. Trình bày rõ ràng, dễ hiểu về động cơ thúc đẩy chúng tôi là gì, đạo lý đằng sau của Ba bước một lạy. Tránh nói Pháp, không chỉ trích. Hãy để sự im lặng nói lên. Không giáo hóa. Tránh nói chung chung, nói cụ thể.

3. Tránh chuyện tiểu sử cá nhân – nó không quan trọng, đã qua rồi.

4. Không nói chuyện về hành trình của mình. Nhấn mạnh sự kiện rằng có một nhóm người tu hành và hành trình này chỉ là một phần của Phật Pháp chính thống.

6. Các nhóm khác: Tất cả là các phương tiện, một số phương tiện thì cao hơn những phương tiện khác. Đạo Phật có 84.000 phương pháp. Coi báo chí như con người, không cần thiết phải là bạn bè. Dùng đôi mắt điềm tĩnh, nói ít, bảo hộ sự vô hình của hành trình.

Xóa bỏ bản thân mình đi! Hãy hộ pháp và tỏa sáng Tam Bảo, không phải tỏa sáng chính mình. Hồi quang phản chiếu vào bên trong.

Hệ quả của những gì chúng ta làm

Để tạo lập nền hòa bình trên thế giới thì chúng ta phải muốn có được hòa bình. Để chấm dứt những tổn hại và sự sợ hãi trên thế giới thì chúng ta cần phải thay đổi đường lối của mình. Để thay đổi đường lối, chúng ta cần phải thay đổi lối suy nghĩ của mình, nghĩ những ý nghĩ an bình, lìa bỏ sự giận dữ. Thay đổi tư duy là quyết tâm lớn nhất và mạnh mẽ nhất quý vị có thể làm được để tạo lập hoà bình.

Thế giới hiện đang tồn tại hiện nay đầy rẫy những sự thù ghét, đau thương, bất công và khổ đau, đó là sản phẩm từ những việc chúng ta làm.

Chúng ta đã tạo ra nó. Tâm chúng ta lựa chọn việc chúng ta sống trong cái gì và chúng ta có thể kiểm soát các thế giới của chúng ta chỉ trong một ý niệm. Sức mạnh là của chúng ta. Xấu ác hay thiện lành, ích kỷ hay từ bi, tất cả - trước tiên đều xuất phát từ tâm ý. Nếu có nhiều người hơn quan tâm đến những người khác thì thế giới tự nó sẽ trở nên tươi sáng hơn.

Chúng con tiếp tục lạy khoảng một dặm rưỡi mỗi ngày, tính ra, trung bình là năm tiếng đồng hồ đi lạy và một tiếng rưỡi nghỉ ngơi (cứ sau một tiếng thì nghỉ hai mươi phút). Chúng con thức dậy lúc bốn giờ sáng để tụng kinh sáng, rồi chấm dứt vào khoảng sáu giờ chiều để tắm rửa và tụng kinh tối như thường lệ. Mỗi ngày còn có giờ học Thái cực quyền với Thầy Hằng Triều vào buổi sáng; tối đến thì chúng con đọc và dịch một đoạn ngắn trong Kinh Hoa Nghiêm trước khi tụng bốn mươi chín lần những câu đầu của chú Lăng Nghiêm, rồi sau đó mới nghỉ ngơi. Chúng con sống trong chiếc xe Falcon van cũ kỹ của một người Ưu bà tắc, ngủ ngoài đường phố thành phố Los Angekes và giặt rửa trong công viên. Thức ăn thọ trai của chúng con là do nhiều Ưu bà di hộ pháp mang đến. Các Ưu bà tắc và Ưu bà di luôn chăm sóc, lo lắng cho chúng con. Nhờ họ mà cuộc hành trình của chúng con được trôi chảy thuận lợi - họ giúp nhận các thư từ từ cảnh sát, cho chúng con tiền cắc để bỏ vào cột đậu xe (parking meter) v.v... Một buổi sáng nọ, vì trời mưa nên chúng con lạy trong nhà đậu xe của cư sĩ họ Woo và thọ trai ở đó. Chúng con lạy qua một khu phố hỗn tạp mang tên Lincoln Heights. Chúng con lạy đến trước trường Trung học Lincoln ngay lúc vừa tan học. Lập tức, chúng con bị bao vây bởi một nhóm khoảng bốn mươi hay năm mươi học sinh vừa la hét vừa chửi thề tục tĩu. Khi thấy rằng những lời nói của chúng không lay động nổi chúng con, bọn chúng bắt đầu cười rộ, và chẳng bao lâu sau, chúng bắt chước lạy đằng sau chúng con, cho đến lúc có tới mười bốn nam sinh sắp hàng lạy Kinh Hoa Nghiêm. Tất cả bọn chúng đều tỏ ra cung kính hơn sau khi lạy được chừng sáu lạy - những đứa thô lỗ nhất không thể theo nổi - và chúng bỏ đi, lặng lẽ và điềm tĩnh. Ngày đó không có chuyện gì rắc rối nữa cả.

Ngày kế, lúc mười giờ sáng, đột nhiên con có linh tính là ma quân đang chuẩn bị một cuộc khảo nghiệm khác ở đâu đó, một sự thách thức có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Sáng thứ sáu, khi lạy đến gần cuối khu vực Lincoln Heights vào lúc 10 giờ 15, con linh cảm là có chuyện gì đằng trước, nhưng vì con đã tháo mắt kính ra và đôi mắt luôn dán chặt vào chót mũi trong suốt cuộc hành trình nên không thấy được nhiều chi tiết nhỏ nhặt trên đường đi. Sau này thầy Hằng Triều kể cho con nghe về những gì mà thầy mục kích. Một băng gồm năm lão già tụ họp tại một quầy bánh taco ở góc đường. Một gã trong bọn đúng là một con quỷ - đã xấu xí mà hình thù lại kỳ dị như một quả lê. Gã nhảy nhót vòng vòng và chỉ trỏ về phía chúng con, tay cầm một cây roi sắt xoắn nhọn hoắt, dài chừng một thước rưỡi (5'). Gã kéo một thùng rác tới trước để chặn lối đi của chúng con, rồi dùng roi đập vào thùng rác gây ra những âm thanh chát chúa, đinh tai nhức óc và làm móp méo hết các góc cạnh của nó; gã cứ chỉ tay về phía chúng con và cố khiêu khích đồng bọn nhập cuộc. Thầy Hằng Triều nói rằng gã ấy đích thực là một tên bất lương chính hiệu, không lời nào tả nổi. Vì mải lạy nên con không thấy rõ việc này, nhưng đột nhiên con có trực giác mạnh mẽ về một sự trợ giúp vô hình, một sự hiện diện với thiện lực kỳ diệu. Con cảm thấy thật bình tĩnh, thanh thản và nhẹ nhõm.

Thầy Hằng Triều nói rằng ngay khi con lạy thẳng vào giữa đám người tại quầy bánh taco này, thì tên đầu đảng bỗng lao vụt ra như tia chớp. Từ thái độ hung hãn, hống hách, hắn chợt trở nên nhu hòa, ngoan ngoãn như một đứa trẻ. Còn những gã khác thì ngồi bất động tại bàn ăn của họ khi con lạy quanh thùng rác dưới chân họ và băng qua đường để lạy ở phía bên kia. Một thanh niên tươm tất tiến ra cửa và lịch sự hỏi: "Thưa ông, ông có thể cho tôi biết về tôn giáo của các ông chăng? Tôi rất cảm kích về hành động của các ông..." Thầy Hằng Triều giải thích ngắn gọn về mục đích của cuộc hành trình. Thầy cắt nghĩa thật khéo léo.

Ðệ tử không dám quả quyết ai là người đã dẫn dắt chúng con vượt qua những đường phố ở Los Angeles, nhưng chắc chắn là có một vài sự cảm ứng thù thắng xảy ra vào buổi sáng hôm đó.

Đậu xe tại các điểm khác nhau

Chúng tôi đậu xe tại các điểm khác nhau vào mỗi đêm và cố gắng tránh tiếp xúc với mọi người. Đêm qua là ở tiệm giặt là trên đường Sunset Drive. Đêm nay, cuối cùng thì chúng tôi cũng tìm được một chỗ đậu xe, nhưng tôi vẫn chưa thực hiện thiền đứng. Tìm ở đâu trong cái thành phố chật ních, hối hả lúc 9:30 tối này một nơi kín đáo đây? Tôi muốn đi ngủ. Phải chống lại cơn buồn ngủ. Ra khỏi xe và ngay bên kia đường là một bãi trống, nhiều mặt bằng phẳng theo bậc được bào vệ bằng một bức tường chắn lại cao phía đằng sau. Thật lý tưởng!

Buổi tập khí công sáng nay ở gần Sở Cảnh Sát Los Angeles nhìn ra sân vận động Dodger. Hôm nay lạy trong khu phố Người Hoa. Người của Sở Cảnh Sát Los Angeles đi ra và chụp ảnh chúng tôi trên đường Bắc Broadway. Không tiếp xúc.

Một giờ chúng tôi đi được 379 bước, bằng với 126 lạy một giờ, hay mỗi 30 giây thì một chu kỳ ba bước một lạy. Sự tính toán này áp dụng cho cả khi qua cầu, lúc bị dừng lại, khúc quành v.v…

Một số vọng tưởng cùng ký ức: Một nhóm Phật tử mang thức ăn trưa và tiền cắc để bỏ vào cột sắt đậu xe đến cúng dường. Con không thể biết rõ phong tục của người Trung Hoa. Tại phố Người Hoa, có một cặp vợ chồng người Hoa lớn tuổi thốt lên bằng tiếng Quan thoại: "Ủa! Họ là người ngoại quốc!" Con liền nghĩ: "Không, chúng tôi chỉ mang lại điều đáng giá (đạo Phật) mà quý vị đã bỏ quên. Thật ra, chúng ta đều là người 'ngoại quốc', cho đến khi tất cả chúng ta giác ngộ."

Ống quần bị rách của Thầy Hằng Thật đã được vá lại bằng một mảnh vải có in hình những bông hoa Hạ uy di. Nhờ chiếc áo tràng dài giúp che khuất chỗ vá nên còn giữ được vẻ uy nghi đoan chính: Bọn trẻ ở Lincoln Heights ắt sẽ ăn tươi nuốt sống chúng con bởi một sự mâu thuẫn như thế. Người ta thường đa nghi, họ dò xét kỹ lưỡng từng hành vi của chúng con - từ sợi dây cột giày cho đến những nơi chúng con để mắt tới. Không được có chỗ sai lầm hay sơ suất, phóng dật.

Bảo trì Trung đạo trong việc tiếp thọ đồ cúng dường thật khó. Như khi nhận được những thứ "tạp nhạp," thì chúng con phải chỉnh lại bằng cách xả cho hết dầu, làm loãng bớt chất đường và dùng vải vụn để vá lấp các lổ thủng. Khi nhận được "vàng," thì chúng con phải làm cho mờ xỉn và che giấu đi. Chúng con nghĩ rằng sẽ nhuộm chiếc quần sặc sỡ như hề gánh xiếc này thành màu nâu và xám.

Cư sĩ: Chỉ trong vòng một tháng, quý thầy sẽ lạy ra khỏi Los Angeles.

Cư sĩ: Phải rồi. Theo con nghĩ thì quý thầy đã vượt qua khu khó khăn nhất rồi (vùng Lincoln Heights). Khu phố Người Hoa thì đỡ hơn chút đỉnh, còn khu Beverly Hills thì không thành vấn đề!

Tăng: Phần khó khăn nhất là phần ở bên trong. Không bao giờ dễ dàng cả.

Lễ lạy: Thỉnh thoảng, sau vô số lần lạy lên lạy xuống và đi đi tới tới trên nền xi măng, con cảm thấy chẳng có gì hiện hữu cả. Các loại âm thanh, các mẩu đối thoại, các lời chất vấn, các mùi thức ăn từ nhà hàng, các mẩu thuốc lá - tất cả đều không thành vấn đề. Nhiều khi, ngay cả cái "tôi" cũng thất lạc, không đáng kể, dung hòa nhất như, song lại không thể sờ mó và tách rời ra. Tánh kiên nhẫn và khiêm tốn đến dễ dàng hơn sau khi đầu mũi chạm vào bầy kiến ở giữa đống xác kẹo cao su (chewing gum) và chai lọ bể. Cũng tốt thôi. Nơi chốn là hiện tại. Quét dọn nhà cửa, từ trong ra ngoài.

1. Có ít Phật tử nhất. Loài vật bị giết sống công khai ("tươi").

2. Tại góc phố chính: Chúng con đang lạy. Một đám tang với băng nhạc diễn hành đang trỗi bản "Chúng Ta Không Còn Thấy Nhau Nữa" lướt qua, xe mô tô cảnh sát, đám đông quần chúng, một gánh xiếc nhỏ bên phải, một ổ bánh dâu tây lớn trên một chiếc ghế hiện ra trước mặt chúng con, một phóng viên của đài truyền hình người Hoa đang chụp hình. Chúng con lạy ngang bên dưới. Chỉ vài người chú ý.

3. Lạy cách hồ cá trong chợ chừng hai feet. Chờ chết! Cả hai chúng ta! Thổi, chúng thổi bọt bằng miệng, chúng con âm thầm niệm Phật. Ðôi bên nhìn nhau qua chiếc "bồn" của mình.

4. Một bà bị loạn trí lẽo đẽo theo chúng con núp đằng sau, lén đá trúng ngay huyệt đạo của con. Con vẫn tiếp tục lạy, trong lòng thắc mắc không biết trước kia bà ta và con đã gặp nhau ở đâu và mai sau sẽ lại gặp gỡ ở nơi nào. Con cảm thấy như bị nhuốm bệnh.

5. Chúng con lái xe vòng quanh góc phố và băng qua một ngã tư để đậu xe. Một vài giây sau, bỗng rầm! Bang, bang! Một tai nạn khủng khiếp. Chúng con hụt khỏi trong tích tắc. Một băng đảng người Hoa vênh váo lướt qua. Thật là một phương pháp tu hành tuyệt diệu! Hai người "ngoại quốc" này chúc tất cả đều được nhiều pháp lạc.

Không biết liệu ông có phải là hóa thân của Hòa Thượng trụ trì không?

Nhịp độ của chúng tôi chậm lại vào lúc 3 giờ chiều sau bữa ăn trưa. Vọng tưởng trôi dạt ra vào. Tôi thấy vui mừng biết bao khi người hộ pháp tình nguyện đầu tiên đã không đi cùng. Người đó là người mà ngưới ta không thích dù không có lý do, nhân duyên của người ấy với mọi người quả là tiêu cực.

Chúng tôi cũng có phần trong những đụng độ có tiềm năng xảy ra, nhưng những đụng độ này lại xẹp xuống mặc dầu sắp xảy ra. Tôi bắt đầu trở nên căng thẳng, tưởng tượng sẽ có một cú đá vào đầu hoặc ai đó lái xe đến và nổ súng, hoặc những đám người Cơ Đốc giáo gây khó khăn cho chúng tôi, trêu chọc và la hét trong không gian: “Ông có tin vào chúa Jesus không?”. Và rồi một thương gia mặc đồ vest, xách cặp đi ngang qua và nói: “Chúc ông bình an, người anh em,” người ấy nói thật lòng. Tôi lúc đó đang bị vấp vào cái y, cảm thấy bực bội vì điều ấy, khó chịu với gió và sức nóng thì những lời nói của người ấy đến và hoàn toàn thâm nhập vào tâm trạng của tôi. Tôi nhận ra mình đã không bình an biết chừng nào. Đầu tôi mở ra như cái cửa sổ. Đúng thế, chỉ cần bình an với tất cả, xe hơi, nỗi sợ hãi, gió, bầy kiến bị đè nát, tình trạng bữa trưa, công việc. Cảm ơn ông. Nếu ông vẫn đứng đó thì tôi sẽ lạy tạ ông. Không biết liệu ông có phải là hóa thân của Hòa Thượng trụ trì không?

Ngủ bên cạnh một nhà thờ Giáo hội liên minh trong khu phố Người Hoa đêm qua. Thầy Hằng Thật và tôi có một cuộc trò chuyện thú vị về buổi sáng sớm giống như tự tánh – tĩnh lặng, tinh khiết, hạnh phúc, chân thật. Số không mở ra và từ một chuyển thành hai và cứ thế, vạn vật, xoay chuyển, nghiệp, v.v… Mỗi ngày là một cơ hội để thử lại, mỗi giây cũng như vậy. Trong mọi hành vi, suy nghĩ, quán sát như như.

Chúng tôi cũng nói chuyện về có bao nhiêu tổ chức, v.v… là cần thiết bởi vì các gia đình không làm các công việc của mình. Quân đội, tâm lý, hướng đạo sinh, các câu lạc bộ, cảnh sát v.v… Cuối cùng, người ta phải bắt đầu ngay tại khởi nguồn để loại bỏ sự tràn lan, bắt đầu với những điều nhỏ bé, trong gia đình. Chúng tôi nhận thấy điều này trong việc Ba bước một lạy và tất cả mọi thứ chung quanh chúng tôi.

Câu chuyện về loài Ca lầu la (Chim đại bàng cánh vàng - Đại bàng kim sí điểu) liên quan tới bài thái cực quyền thứ 15. Chim đại bàng cánh vàng quẫy đôi cánh làm rẽ nước biển, để lộ đám rồng dưới đáy biển. Hành động rất lanh lẹ này khiến cho rồng không có thời gian để lẩn trốn, và thế là chúng bị chim đại bàng cánh vàng hút ăn giống như chúng ta ăn mì sợi vậy. Lo sợ bị tuyệt chủng, loài rồng đến xin Phật từ bi che chở. Đức Phật đồng ý và cho gọi loài chim đại bàng cánh vàng đến, yêu cầu nó không được ăn thịt rồng nữa. Chim đại bàng cánh vàng phản đối lại rằng sắc lệnh của Phật không công bằng bởi vì nếu không có rồng để ăn thì chúng sẽ bị chết đói và sẽ dẫn đến tuyệt chủng. Đức Phật trấn an rằng chúng sẽ được cung cấp lương thực, và rồi Ngài dạy các đệ tử để dành riêng một phần thức ăn trước mỗi bữa ăn để cúng dường cho loài chim đại bàng cánh vàng. Với rất nhiều đệ tử trên khắp thế giới, chim đại bàng cánh vàng sẽ được ăn no. Phật Pháp thật độc đáo, cho đến cả loài quỷ, thần v.v…đều được đối xử môt cách từ bi và chấp nhận. Tuy nhiên, rõ ràng là
có điều xấu ác trong tâm. Cách để ngăn chặn điều ác là loại bỏ lòng tham, sân, si của chính mình. Mọi thứ đến từ một và trở về một.

Đang lạy tiến về phía trước, một bà lão người Hoa đến cúng dường 2 đô la. Giọng ca của Diana Ross và ban nhạc Supremes vang lên trên tiếng nhạc nền.

Cúng dường: Tôi hiểu về cúng dường thế này: Làm sao lá có thể cảm ơn rễ cây vì cho nước hay cảm ơn mặt trời cho ánh sáng? Lám thế nào rễ cây trả ơn lại lá vì đã cung cấp cho nó chất dinh dưỡng, lớp mùn? Không cho cũng không nhận. Vậy ai nhận, ai cho đây? Tu Đạo, chấm dứt tự ngã.

Sơ hãi, hối hả, và tìm kiếm bên ngoài: Mấy ngày qua, phản ứng với những mối nguy của khu dân cư, giao thông nhanh vội,sự phức tạp, v.v… chúng tôi đã vô tình đẩy nhanh tốc độ. Lễ lạy và hối hả giống như mọi thứ xung quanh chúng tôi. Thật rất khó để không bị xoay chuyển (theo đúng nghĩa đen) bởi tất cả và không ngăn chặn nó thoát ra ngoài, vì thế bạn không hề hay biết. Hôm nay, chúng tôi chậm lại và ‘duy trì ổn định’ nhịp độ - tốt đẹp hơn rất nhiều.

Nhờ đó mọi thứ trông thấy và cảm nhận khác đi. Nó không mất đi hay bị xóa nhòa, nó chỉ không biến đổi và hất tung chúng tôi. Vào mộ thời điểm sáng nay, tôi kinh nghiệm sự vô biên, không phân biệt của Phật tánh xuyên suốt trong tất cả những thứ xi măng, giao thông, hoa hồng, tiếng còi xe, những người mặc lễ phục đi nhà thờ, và những nhà sư lễ lạy. Cảm giác rất ấm áp và an bình. Mọi việc đều ổn cả. Alice Wong đến cùng với hai đứa trẻ con của cô thông báo cho chúng tôi về những mối nguy hiểm của con đường phía trước và xem xem chúng tôi có cần gì không. Tôi nghĩ cô ấy đan cởi mở thêm, một phần là vì cô ấy quá gần gũi với bọn trẻ và đi ra ngoài để bày tỏ điều đó rồi cùng tham gia vào Ba Bước Một Lạy. Cô ấy luôn luôn lạy ba lạy và nói, “Các thầy đang lạy 700 dặm, còn con ít nhất có thể làm được ba lạy". Khuôn mặt cô ấy sáng ngời vẻ chân thật và ngay thẳng. Đứa bé nhỏ tuổi vẫn trong bộ quần áo ngủ màu đỏ, lạy sai hướng, đứng dậy, quay mình lại, và nở một nụ cười rạng rỡ khiến tôi không thể quên.

Thay đổi lịch trình: Chúng tôi theo đúng lịch trình. Nếu chúng tôi xuất phát trễ, chúng tôi hoàn thành đúng thời gian. Sau đó, sẽ đánh giá lý do tại sao chúng tôi đã trễ. Nếu vì việc tu hành hay trò chuyện cần thiết thì không sao. Nếu không phải thì đừng lặp lại nữa.

Gió, gió không ngừng: Sáng nay lạy thật đúng giờ và rồi thì sao? Lại sai lầm vào lúc cúng ngọ. Tràn ngập những đồ cúng dường, những cái lạy, thức ăn ngon “sinh nhật” trong công viên dã ngoại v.v…Có ý tốt, niềm hân hoan của việc cho ra, nhưng 1) chúng tôi không xứng đáng với điều ấy 2) tận hưởng có nghĩa là làm hết phước báo và chúng tôi không có gì để hồi hướng cả, 3) đó là sự lậu thoát. Rồi thì theo đà, khí, ngụm rượu. Ngập ngụa no say với những rung cảm quan hệ gia đình: tình dục, tiếng cười, tâng bốc, sự chăm sóc của mẹ, và sự ồn ào v.v…

Có nhiều những chiếc quần Hawaii hơn và một chiếc xe tải lót thảm chở đầy chuối, bánh donut, nước uống đóng chai, các loại hạt, viết mới, bánh mì, đèn xách… “Quý vị có thể dùng”, “Hãy sử dụng”, “Cái này thì sao…” Rất quan trọng để phóng chiếu ý nghĩ và xem cư sĩ như là một vấn đề rắc rối hoặc cho là họ cố kéo chúng tôi đọa xuống. Chính là do ở chúng tôi, do sự bất cẩn, ham muốn và lười biếng của chúng tôi

Giải pháp: Không ăn uống picnic ngoài công viên nữa. Ăn ở trên đường. Nhận ít, không nhận hết, đặc biệt là đồ ngọt. Nói ít, hướng ánh mắt nhìn xuống, nghe ít hơn.

Cúng dường: Hàng tấn lương thực, hai ga-lông nước uống, viết và bìa đựng giấy.

Gọi cho một ưu bà di và nói với cô ấy rằng ngày mai, chúng tôi sẽ ăn thức ăn còn lại trong xe và ăn trên đường đi, không phải ở trong công viên. Chúng tôi không thể lãng phí thực phẩm. Thầy Hằng Thật không thể lạy được khi ăn no và không thể nói không với tất cả những đồ ăn ngon. Hưởng phước thì hết phước.

Kim Sơn Thánh Tự hay khu ổ chuột ồn ào nhất cũng như nhau

Thật khó mà hòa quyện với nhịp điệu của vùng đất này vì nó chẳng có nhịp điệu nào cả. Nó giống như một dòng sông kim loại được nung đỏ bởi khí đốt trên các con đường được lát bằng đá. Không âm thanh; chỉ tiếng gầm rú. Không mùi; chỉ mùi hôi thối. Không ánh sáng; chỉ sáng lờ mờ. Không thời gian; chỉ buổi sáng tinh khôi – khi mà số không là tinh khiết và rồi số một hình thành và rồi hai, ba và hàng triệu.

Không ai có thể sống ở đây. Chúng ta đã tạo ra một môi trường thù nghịch với chi phí khổng lồ. Trung Tâm Thương Mại Thế Giới (World Trade Center ) được chạy bằng năng lượng điện, được trang hoàng và được làm sạch tốn kém hàng triệu đô la chỉ dành cho vài trăm người có thể thấy nó và hàng triệu những người gốc Mễ Tây Cơ ở khu ổ chuột chẳng bao giờ được nhìn thấy hay mơ thấy nó. Cũng giống như thành phố Versailles (1). Đó là một thực tế mong manh, có thể bỏ đi, sẵn sàng bị bỏ hoang. Hoang tàn. Với nhạc nền Muzak. Chúng tôi ra khỏi con phố để khuây khoả và quay trở lại những địa ngục sống động của chúng tôi – những dòng suối kim loại.

“Các ông tin rằng cầu nguyện và lễ lạy có thể gây ảnh hưởng đến các thiên tai và thảm họa sao?”

Phải, chúng tôi tin như vậy, còn ông thì sao? Thiên tai từ đâu mà đến? Chúng đến từ sự cộng nghiệp xấu mà tôi, ông và người khác chất chồng lên và sau một thời gian, cái cân bị mất thăng bằng và thiên nhiên phun trào, hay máy bay bị tai nạn và kết quả là nhân loại đau khổ. Nhưng điều ấy xuất phát trước hết từ chính chúng ta, chúng ta tạo nên số phận của mình qua từng hành động trong hiện tại, qua từng tâm niệm. Vì thế, bằng cách làm việc trực tiếp với tâm ý và thông qua việc tập trung cầu nguyện về việc không gây tổn hại, không có hận thù, không có vũ khí, không có đau khổ, chúng ta tìm sự trả lời ngay nguồn gốc của vấn đề - trong tâm trí của chúng ta. Quý vị nhận thấy mối liên hệ này chưa?

Hôm qua và sáng nay, tôi kinh nghiệm sự thu nhỏ lại của ham muốn cho tới mức: Tôi nhận ra rằng tâm trí tôi đã không có một chút gì mong đợi về vui thú trong tâm ngày hôm nay. Tôi đã không có một chút mong cầu gì về sự thoải mái, hài lòng hay các sự kiện. Đồng thời, tôi cũng không hy vọng lẩn tránh bất cứ một điều gì không vui vẻ - những điều này là một phần công việc chúng tôi làm. Cho dù đó là tiếng còi, tiếng cười, sự chế nhạo liên tục, những tấn công bằng lời nói, những tấn công thân thể, hay là sự quan tâm thực tế lịch sự, tất cả những loại làm quan tâm đó chỉ là thử nghiệm này qua thử nghiệm khác, để đo lường độ sâu của lòng chân thành và nhắc nhở chúng tôi về mục tiêu của mình.

Sự kết thúc của những mong cầu thường là một món quà bổ sung, một phần thưởng. Từ quan điểm này, mọi thứ đều là quà tặng, là sự ngạc nhiên, là một bí ẩn, là một điều kỳ diệu, một cơ hội để cắt đứt chuỗi dây xích tự ngã.

Sự thật về việc lễ lạy bảy trăm dặm cũng giống sự thật để làm được một lạy duy nhất. Nếu quý vị chân thành, nếu tâm trí của quý vị rõ ràng và nếu trái tim của quý vị không có chút gì mong cầu, thì quý vị có thể ở mọi nơi và dù quý vị có đang ở đâu cũng chẳng khác biệt. Phật điện chùa Kim Sơn Thánh Tự cũng giống như khu ổ chuột ồn ào nhất; vách đá cheo leo cô lập cao nhất cũng giống như vệ đường quốc lộ bận rộn nhất. Phật Pháp an nghỉ không biến đổi. Nói một cách khác, thực hành lễ lạy là cắt xuyên suốt thời gian và không gian.

Chân thành là chìa khóa, tuy nhiên cũng cần có kiên nhẫn và không ham muốn. Nếu quý vị không mong đợi một thời gian tốt đẹp hơn, không mong đợi một bữa ăn trưa, không mong hoàn thành cho xong việc lễ lạy hay không mong được giác ngộ, thì cái lạy của quý vị sẽ chân thành.

(1) Vesailles: Thành phố miền trung bắc nước Pháp, tây - tây nam Paris. Versilles nổi tiếng vì có cung điện cùng tên xây cho vua Louis XIV vào giữa thế kỷ thứ 7. Dân số 91.494 người. Cung diện Versilles lớn và được trang trí rất công phu, là nơi ký hiệp định Versilles vào năm 1919 kết thúc chiến tranh thế giới thứ nhất. Hiện nay thành viện bảo tàng. Nguồn: Từ điển LACVIET

Lạy qua khu vực kinh doanh buôn bán của trung tâm thành phố. Vô số kiến đang hối hả trên lề đường. Vô vàn người đang đi làm việc. Tôi nhớ khi tôi kết hôn – một thư ký, quần áo đẹp, nước hoa, lương cao, sống cho cuối tuần và 5 giờ chiều chống buồn nản bằng cách mua quần áo, đồ chơi v.v… và luôn luôn tự hỏi rằng “Chỉ có vậy thôi sao?”

Tất cả chúng ta đặt quá nhiều thứ vào giữa chân tâm và chân thể, Phật tánh. Danh tiếng, thực phẩm, sự giàu có, sắc dục và ngủ nghỉ là những thứ to lớn. Từ một thứ rồi dẫn đến rất nhiều những phiền não không cần thiết. Những người đi làm xa có một thứ phiền não, rồi ở khu phố Lincoln Heights có một thứ khác, rồi bản thân tôi lại một thứ khác nữa. Chẳng có gì tốt hơn hay xấu hơn.

Đạo Phật cắt xuyên suốt rượu rẻ tiền với xe Porches, giữa trẻ em và người già, giữa nhà sư và quái vật. Tất cả chúng ta là một, một là tất cả. Không có chỗ cho sự kiêu ngạo hay hợm hĩnh. Hằng Triều, phiền não của ngươi ảnh hưởng đến người khác. Công đức của những người khác dạy và chuyển hóa ngươi. Lòng từ bi là sự thật của không tự ngã. Nếu ngươi không phải là Phật thì ngươi cũng chẳng tốt hơn hay xấu hơn bất kỳ người bình thường nào.

Lạy qua một nhóm thợ xây dựng – không có chuyện gì. Sự tiến bộ và các ảnh hưởng: Khu vực kinh doanh tài chính phát triển lên xuống. Trồng cây và cỏ. Đám chim giờ phải làm tổ trên đường cầu vượt ngang và trên những tòa nhà thay vì trên cây. Chúng tôi lạy qua mấy con chim non đã chết và mấy cái vỏ trứng phía dưới chân đường cầu vượt ngang, chúng bị rơi ra do sự rung động của giao thông đi lại phía bên trên. Khi đội xây dựng đào bới mặt đất, vô lượng côn trùng nhỏ bị nhổ khỏi tổ của mình vứt ra xa lộ và bị xe nghiền thành từng mảnh. Lái xe ngang qua, bạn sẽ không bao giờ nhận ra những điều nhỏ bé này.

Đi vào bên trong đề dùng phòng vệ sinh của Trung Tâm Thương Mại Thế Giới (World Trade Center). Măt tiền đi trước thời đại, những cái sân tennis được trải thảm, nhạc nền Muzak, bóng loáng, chăm sóc tỉ mỉ, gọn gàng, và an toàn. Cũng trống rỗng như Lincoln Heights, như sự lo sợ của chúng ta, và như bản thân chúng ta.

Đôi mắt tôi tiếp tục mở to. Tôi cảm thấy nhẹ nhàng và thanh sạch, tựa như tôi có thể nhìn và biết việc ở cách vài dặm – làn gió mát dịu thổi qua tâm trí tôi. Băng qua Los Angeles…băng qua… không lời nào nữa. Ba bước một lạy. Một Ưu bà di mang đến một bữa trưa nhẹ, mùi hương từ phụ nữ tại nột tiệm chăm sóc sắc đẹp. Chồng cô ấy phục vụ tại một quầy bar ở cái khách sạn kính phía đằng trước. Mấy cái thang máy ở phía ngoài trời. Cái mới nhất, cũng vậy thôi.

Thời gian nhanh chóng trôi qua. Mỗi một lạy là vô giá, là một món quà, một khoản thời gian mượn được từ Kim Sơn Pháp Hội. Tôi không thể lãng phí dù một giây lát vào trong vọng tưởng. Mỗi một lạy là một cơ hội để cạo bỏ một phần của núi nghiệp xấu trong quá khứ, để rũ bỏ một số hành vi xấu, để phá hủy hoàn toàn những rung động tiêu cực đã giữ cho những thói quen hủy hoại vốn có của hành tinh này lặp lại một vòng nữa đi đến hủy diệt. Khi phần (nghiệp xấu) của tôi giảm đi, là tôi đã làm được, thật sự làm được, công việc lau chùi nhọc nhằn để làm cho nơi đây tốt đẹp hơn, tươi sáng hơn, trong sạch hơn.

Việc tốt thì cần phải làm. Không ai khác muốn làm cả. Ai là người có thời gian, có hứng thú? Có ai nhận thấy điều ấy là cần phải làm? Chỉ một ít người. Vì thế, nó xuất phát từ điều này. Có ai tin rằng điều này có thể làm được, rằng phương pháp này thật sự làm giảm đi những rung động xấu, một chuyện then chốt quan trọng??

Tôi nghĩ ngày hôm nay sẽ nặng nhọc. Tôi sẵn sàng cho điều đó. Tôi đã luyện tập cho cuộc chạm trán này trong nhiều năm. Khi tôi lạy, tôi nguyện sẽ hấp thụ những nghiệp xấu của khu vực mà chúng tôi đi qua. Nó chỉ là một số lượng nhỏ mà tôi nhận lấy và thanh lọc, nhưng việc này là cần thiết và bên cạnh đó tôi không xả thêm chút thù hận gì ra ngoài. Những người mà tôi muốn ảnh hưởng tới nhiều nhất là ở ngay đây là những người làm ở ngân hàng, những người ký hợp đồng – tất cả đều trên con phố này. Cá nhân quý vị không thể gây ảnh hưởng tới họ. Quý vị phải làm thay đổi tinh thần của họ, bóng ma của họ, thay đổi cái hồ tích ác để khi cần ngăn chận cái ác lớn thì nó sẽ cân nhẹ bớt đi một giọt và những anh hùng của chúng ta sẽ được tăng thêm một giọt sức mạnh.

Mọi chỗ khớp xương đều bị đau. Ngón chân cái, lòng bàn tay, cổ tay, khuỷu tay, hai vai, bắp thịt, cổ, lưng, thắt lưng, đùi, đầu gối, mắt cá chân – tất cả đều lên tiếng trong khi tôi lạy – tất cả đều phàn nàn về công việc khó khăn này. Chỉ có tâm trí và trái tim tôi là không bị đau, mà hạnh phúc vì được tự do và làm việc ở Los Angeles cho những gì mà tôi tin tưởng vào. Đây là tự do. Bước, bước, bước, lạy. Cọt kẹt các khớp xương và niệm một lời sám hối, hít thở, đứng lên và thẳng lưng. Bước, bước, bước và lại xụp xuống. Giống như ở Phật điện Kim Sơn Tự, giống như thỉnh Pháp trước Hòa Thượng trụ trì. Đó chẳng phải là hai. Cảnh tượng thay đổi giống như các kênh trên ti vi. Tất cả các ảo cảnh. Chúng tôi đang giả vờ như thật tình về việc thay đổi những người khác. “Ngươi đúng là một kẻ đại bịp”, tôi nghĩ. “Ngươi không phải là người thánh thiện. Ngươi chỉ là kẻ may mắn khi không có ai chỉ ra sự bịp bợm của ngươi trước công chúng mà thôi”. Tất cả những điều mà tôi có thể nghĩ để đáp lại là, “ Điều đó hoàn toàn đúng, chẳng có gì chân thật trong những điều này”.

Trong giấc mộng làm việc, công việc khó khăn. Nó giống như là chờ đợi bình minh và thức dậy.

Đúng vậy. Tôi tin là bởi vì nó tốt lành, tinh khiết và không gây hại.

Tôi không thật sự biết, ngoại trừ đó là việc cần phải làm ngay bây giờ và không có ai làm. Tôi đang làm vì Vạn Phật Thánh Thành. Tôi không thể tưởng tượng làm việc đó chỉ vì mình thôi. Khi tôi lạy, tôi sám hối tất cả những nghiệp xấu trong quá khứ đã gây ra do tham, sân, si với thân, khẩu, và ý của tôi. Giờ đây, tôi sám hối tất cả những điều đó.

Khi lạy qua một khu vực, người ta cũng có thể trờ thành như là một cái lưới thanh lọc cho tất cả những nghiệp xấu của nơi đó. Thâu nhận nó vào và thanh lọc nó bằng sự sám hối – thay mặt cho những người khác. Quý vị là người rửa tội cho họ, là chiếc máy xay nghiệp của họ, là cái ống thoát nước tự nguyện.

Ai cũng muốn được tự do làm những gì mình thích, là những việc thường gắn liền với sắc dục, danh vọng, thực phẩm, giàu có, hay ngủ nghỉ (tài, sắc, danh, thực, thùy). Khi quý vị có những thứ “tự do” này rồi thì chúng không làm thỏa mãn quý vị. Thậm chí những ông bà giàu có nhất cũng không thể mua được tự do. Họ vẫn lo sợ về sự không tiện nghi, khổ, đau, bệnh tật, tuổi già, cái chết, nỗi bất hạnh. Khi chúng tôi, những kẻ xuất gia, – đi qua Los Angeles với những thành phần xã hội khác nhau chúng tôi chứng kiến những lồng giam khác nhau và sự giới hạn của tự do mà người ta rượt đuổi, giành lấy, bám chặt vào và chiếm lấy.

Ngay cả người kinh doanh tự do, quyền lực giàu có nhất ở căn lầu sang trọng trên đỉnh tầng thứ 80 cũng không có tự do kiểm soát cuộc sống của người ấy khi đối mặt với những thảm họa thiên nhiên hay do con người gây ra. Động đất, bão tố, lũ lụt, hạn hán, tai nạn máy bay, tàu trật đường rầy, chiến tranh, và giờ đây là những cuộc tấn công bằng hoả tiễn hoặc là những tia sáng chết người có thể làm sụp đổ cái vỏ bề ngoài của sự tự do.

Vì thế, là Tỳ kheo – là người đã vượt khỏi mọi ham muốn vật chất, công việc của chúng tôi là loại bỏ những thứ không tự do khác, chỉ dụng công vào nơi có thể giúp ích - đó là trong lĩnh vực tâm linh. Chúng tôi cầu nguyện, toàn thân phủ phục, lìa bỏ mọi tiện nghi, để cho tất cả mọi người đều được lợi ích.
Khi đã được tự do, chúng tôi chấp nhận những mối ràng buộc của sự hiểu lầm, những chuỗi ba bước một lạy, ba bước một lạy và cái gánh nặng của sự nhạo báng. Đây là cái giá thật nhỏ bé để có được kết quả là không có thảm họa, không thiên tai, và không có sự tàn sát khủng khiếp.

Nếu chúng tôi thành công, sẽ chẳng có gì xảy ra. Quý vị sẽ nhận ra thành công của chúng tôi qua việc không có những thảm họa, thiên tai xảy ra. Việc làm của chúng tôi như có một cái đồng hồ thưởng công đo sự giảm thiểu của việc xấu. Bồ Tát là người tự do nhất. Thầy Hằng Triều và tôi có thể lựa chọn bất kỳ những con đường thông thường khác để dẫn đến thành công trong xã hội, nhưng chúng tôi đã không làm vì chúng không dẫn đến tự do.

Điều này và tất cả những bài luận như vậy cũng chỉ là những dòng ghi chú nhỏ đối với câu chuyện của Đức Thích Ca Mâu Ni Cồ Đàm Tất Đạt Đa, vị hoàng tử đã từ bỏ tất cả của cải và vinh quang để tìm sự tự do vô thượng, điều mà Ngài đã đạt được sau bao năm tu hành khổ hạnh. Câu chuyện của chúng tôi chỉ la những tiếng vọng nhạt mờ so với câu chuyện của Đức Phật.

Ghi chú từ khu vực kinh doanh: "Vẫn câu chuyện cũ / cuộc chiến vì tình yêu và vinh quang/ một trường hợp phải làm hoặc là chết..." Tôi cảm thấy giống như con mắt quang tuyến X khổng lồ, một con ma từ một thế kỷ hay hành tinh khác tới. Bồng bềnh trên mặt đất, mọi giác quan của tôi mở rộng tối đa, sẵng sàng hấp thụ. Trên thị trường, tình dục và quyền lực là quan trọng nhất. Mỗi ngày, đặc biệt vào buổi sáng, sự hiểu biết đuợc sâu thêm. Đây là tất cả những vật dụng của một nhà hát tuyệt vời, hóa trang, hiệu ứng giác quan, màn cửa, đằng sau tất cả các điều đó là bản tính tự nhiên thuần khiết. Tất cả những điều này và những con người này đều chính là Phật---những cuộc hành trình, những sự bám chấp đều là biểu hiển của vọng tưởng, chỉ là những sự che đậy lên nó.

Ở đây, chúng tôi khá gần gũi, quen thuộc với cuộc sống mà chúng tôi đáng ra đã được định mệnh an bài và chuẩn bị cho – đó là công việc kinh doanh, sự khôn ngoan vặt v.v. Khó khăn hơn so với khu phố Lincoln Heights, nhiều lời đe dọa hơn, nhiều thù nghịch hơn. Đó có thể là chồng hay người thân của quý vị đang lạy. Họ nhìn, chúng tôi nhìn và cảm thấy có duyên với nhau. Nó rất giống phản ứng của gia đình với việc xuất gia của một người. Quá gần gũi. Cái khó từ bỏ nhất là sự gần gũi nhất. Đại lộ Wilshire thật không ưa hai nhà sư này chút nào!

Tôi cảm thấy rất tự do và thanh sạch, đôi mắt tôi giống như những hồ nước mát Siera, tâm tôi trống rỗng, không sợ hãi hay thù ghét. Tất cả như nhau, trống rỗng và tuyệt vời.

Phải rất cẩn thận với sự ngạo mạn và cảm giác vượt trội. Tu hạnh từ bi và hạnh khiêm nhường. Sự lậu thoát và suy sụp lớn nhất chính là sự tự tôn vinh, cái cảm giác rằng, “Tôi, một mình tôi, đáng được tôn vinh ”. Đừng đánh đổi đồng tiền đó cho cho cái ‘ngã’ nhỏ bé. Hảy nhắm vào mục đích lớn và vứt đi cái ‘ngã’. Đừng nên tự đại. Đừng quay trở lại cung điện và đừng làm hoàng đế lại nữa. Mười hai vết sẹo hương đốt đầu thầm nhắc - đừng đội vương miện.

Một vị cư sĩ luôn vui mừng báo là chúng tôi đã “vượt qua khu vực xấu tệ nhất”. Chúng tôi luôn nói với cô ấy rằng ở đây chẳng có chỗ nào là tốt hay xấu cả. Tất cả do tâm tạo.

“Hu hú!…này! Bóp còi! Bóp còi!” từ những chiếc xe chạy ngang qua.

Một gã say trong bộ trang phục đẹp đẽ, “Ông có thể cho tôi biết làm thế nào để đến đường Broadway không?”

Gã say rượu: “Tôi đang nói chuyện với ông mà đồ (chữi bậy) !”

Nhân viên ngân hàng: “Từng ba bước! Từng ba bước! Các ông sẽ chẳng bao giờ đến đâu được theo cách đó cả!”.

Một phụ nữ: “Ông nghĩ mình đang ở đâu vậy, thánh địa Mecca hả? Điều đó thật ghê tởm ở đất nước hợp chủng quốc này”.

Thầy Hằng Thật: “Đó chính là vấn đề. Chúng ta vẫn còn nhiều rắc rối cho đến chừng nào nó không còn là đáng ghê tởm nữa”. Vị phụ nữ bước tới tìm những người giao hàng giao ở một cái kho để kêu gọi họ đuổi chúng tôi khỏi vỉa hè. Ô kìa, tôi hình dung nhìn thấy hình ảnh đức Quán Thế Âm – trong bức tượng gỗ to lớn. Mấy thanh niên đó tập hợp các thính giả lại để cùng nhau phá vỡ sự nhàm chán. Ngay khi chúng tôi vừa tiến tới gần, thì một chiếc xe hàng vừa trờ đến để dỡ hàng và thế là chúng tôi được cứu thoát. Vào thời điểm dỡ hàng xong, chúng tôi đã đi khỏi và họ tìm kiếm chúng tôi. “Mấy ông đi đường nào rồi?”

Nếu không đi đến trường đại học thì sẽ không đi quá chậm như thế!

Các cư sĩ tại gia quả vô cùng hào phóng, ủng hộ và rất tốt bụng. Các vị hộ pháp, trời, rồng và tám bộ chúng đã phải làm việc với những kẻ xấu và chúng tôi đã thấy những cảm ứng. Cộng đồng Kim Sơn là chỗ dựa vững chắc của chúng tôi, chúng tôi có thể cảm thấy sự hiện diện của họ. Thầy Hằng Triều có thể khiến quên đi tất cả mọi vấn đề rắc rối, công việc sống còn được chia hai. Nhưng sau rốt thì đây vẫn là hành trình của chính chúng tôi – không có ai để dựa dẫm vào, không mong đợi vào sự trợ giúp nào ở đây hay ở bất cứ chiếc máy bay nào. Đức Phật chỉ chỉ đường. Việc của chúng ta là phải tự đi.

Chiếc xe từ phía nam tới, “Cút khỏi khu phố, thật kỳ quái! Nhấn kèn! Nhấn kèn!”

Một khách qua đường nói qua hàm răng nghiến chặt: “Các ông đang làm cái gì thế? Tại sao các ông di chuyển quá chậm chạp như vậy? (nổi khùng và tức giận). Nếu các ông không đi tới trường đại học thì sẽ không đi quá chậm như thế! ”

"Phật giáo, tất cả là về cái gì? Các ông đang làm cái gì vậy?”. Câu này từ cửa sổ xe hơi: “Cho tôi biết triết lý cơ bản của anh trước khi đèn lưu thông đổi màu”

Lại một vụ tìm cách vào trong xe ăn trộm nữa vào khoảng 4 giờ 15 sáng nay. Có thể là do chúng tôi đã ngủ quên mất và đã bắt đầu công phu khuya trễ? Cảm giác phân tán và hoài nghi - cảm thấy tốt đẹp hơn sau khi lạy một giờ đầu tiên. Một chút cảm giác nhớ nhà, bè bạn v.v… Đôi khi thật khó ra ngoài tới chỗ bờ mé, từ bỏ sự yên ổn, tiện nghi. Khi có sự yên ổn, tiện nghi, người ta không ngừng cố gắng tìm kiếm cái gì đó xa hơn nữa. Khi miệt mài với những thứ cao xa hơn, đến khi quay nhìn lại thì lại nhớ chúng! Thật ngớ ngẩn, nhưng lại là sự thật. Sự hoài nghi cũng là thử nghiệm giống như mọi thứ khác. Thật khó khăn để không thối chuyển khi mà người ta không biết rõ ràng cái gì ở phía trước, nhưng lại biết rất rõ về những thứ đằng sau – điều này có phải là lòng tin không? Chúng tôi dựa vào sức mạnh bên trong để duy trì mọi việc.

Những suy nghĩ buổi sáng. Năng lượng, sự rõ ràng và cảm ứng với việc lễ lạy lên tới đỉnh cao vào buổi sáng. Giờ cuối cùng buổi sáng là tuyệt vời nhất. Năng lượng âm thấp nhất, những thứ ô trược nhất chưa lộ diện, và thiên nhiên chưa bị xáo trộn. Sau bữa trưa, điều này thay đổi và khoảng từ 4 giờ chiều đến 6 giờ chiều có thể hoàn toàn là địa ngục. Hy vọng trải qua một thời gian nữa, tôi có thể cân bằng hai đỉnh này.

Công viên MacArthur: Những rung động xấu. Rất nhiều âm tính, rượu, và ô trược. Những gì chúng tôi làm với “sự góp sức” của mình – nguồn sáng nguyên thủy – chưa bao giờ khiến tôi hết kinh ngạc. Khi mọi người đi qua, hét lớn lên, v.v…, bằng cách nào đó tôi thay đổi họ trở lại và nhận thấy họ hiểu ra, tinh khiết, và có nhận thức. Tất cả họ thật sự thú vị và duyên dáng theo cách đó. Thế rồi từ từ, những biểu hiện bắt đầu lộ ra và tất cả quả báo làm méo mó và chuyển đổi mỗi người tương ứng với nghiệp của người ấy. Tôi có thể thấy điều gì diễn ra và như thế nào, nhân và quả, như người thợ điêu khắc hình khối ban đầu – thế đó! Tôi có thể thấy những tòa nhà, không khí, cảnh quan và vô lượng sự vật rơi vào chuỗi phản ứng biến đổi này. Mọi thứ bắt nguồn từ tâm ý. Chính ở đó, nơi mà sự biến đổi thật sự sẽ phải diễn ra; phần còn lại chỉ là những con sóng.

Cho đến lúc này, những người già và trẻ em thì khoan thứ và thoải mái về hành trình của chúng tôi, ít bám chấp, gần gũi hơn với sinh và tử. Dường như họ thoải mái với sự thay đổi và vô thường. Mọi vật và cuộc sống được lấp đầy bởi những điều kỳ diệu và không thể đoán trước. Cũng vậy, tiền, danh vọng và tình dục không quá toàn năng đối với họ. Quý vị càng nắm giữ ít chừng nào thì càng nhận được nhiều chừng ấy. Nếu quý vị đầy ắp và bị trói chặt, thì khi hai nhà sư lạy trên vệ đường “của quý vị” sẽ đem lại một xúc phạm lớn và bàng hoàng.

Rất ít người hiểu, đời sống tinh thần yếu đuối và chết dần. Những bình luận và những cuộc gặp gỡ: Người thương gia: “Chúc các ông bình an”.

Một người đàn ông lớn tuổi với đôi lông mày to bạc trắng và đôi mắt tinh tường (lần thứ ba tôi gặp ông ta). “ Đạo Phật hả? Ông khỏe như thế nào?” Tôi không hiểu kịp. Lẽ ra nên nói, “Khỏe như ông và yếu cũng như ông. Chẳng có gì khác biệt giữa ông và tôi. Tất cả đều là Phật giáo – mười phương”.

“Tốt thôi, chúc các ông may mắn. Nguyên cả một năm, hả?” và đôi lông mày nhướng lên.

Người tham dự hội nghị Nghiệp Đoàn Công Nhân Xe Hơi: “Các ông bị tâm thần hay bị cái gì? Đó là những gì mà các ông làm à? Tệ quá”. Thật sự muốn gây chuyện. Không phản ứng. Ông ta dịu xuống, quan sát, nhạt dần, không có cái móc nào để bám lấy, chẳng có chỗ để hướng về.

Cúng dường: (bữa ăn trưa, hai cái chén, bình hương, màn cửa, miếng vá trên quần, xoài, táo…).

"Đừng trộn rau cải với thịt động vật. Động vật là những chất độc thấm máu. Hãy ăn trái cây, rau cải và ngũ cốc. Chúa nói như vậy. Sau năm tháng thì máu, thần kinh và tủy của anh sẽ thay đổi và anh sẽ nhanh chóng giống như tôi” – một ông lão ở Wilshire nói.

Hai người phụ nữ Hồi giáo xuất hiện, “Ồ! Những Phật tử! Chúng tôi thật sự thích trang phục của các ông!”

Chúng con rất tri ân thời tiết tuyệt diệu mà các vị rồng mang lại cho thành phố Los Angeles. Thời tiết không quá nóng mà cũng không quá lạnh.

Tuy thân rất mệt nhưng tâm chúng con lại an lạc. Mỗi khớp xương, bắp thịt và tứ chi đều nói lên cái "pháp đau nhức (pain-dharma)" của riêng nó, nhưng sự đau đớn này sẽ từ từ biến mất khi việc lễ bái tiến triển và thân thể quen dần với công việc. Mỗi tối, chúng con cảm thấy buồn ngủ ngay sau khi tụng chú Lăng Nghiêm, hoàn toàn mệt đừ; nhưng sáng hôm sau, thức dậy lúc 4 giờ sáng, chúng con lại cảm thấy năng lực hồi phục và sẵn sàng tiếp tục lễ bái. Mỗi ngày, chúng con tăng thời gian lễ bái lên dần dần: hôm qua chúng con lễ bái suốt sáu tiếng bốn mươi lăm phút. Vấn đề nan giải khi ở trong thành phố là việc tìm một chỗ đậu cho cái đạo tràng Bồ đề mạn đà la của chúng con, tức là chiếc xe van này, rồi đi bộ trở lại chỗ lễ bái. Công việc này thật đã làm mất hết khoảng thì giờ nghỉ ngơi.

Dầu thân mệt mỏi, nhưng nhờ vậy mà tâm lại được chuyên nhất. Ðó chỉ là huyện nhỏ nhặt và chúng con cảm thấy thích thú khi được lễ lạy.

Hôm qua, chúng con thọ nhận thức ăn cúng dường của các Phật tử vùng Los Angeles, và mỗi lần thọ nhận là một kinh nghiệm khiêm nhường. Riêng bản thân chúng con thì không có công đức gì cả. Chúng con nhờ vay mượn phước đức của Sư Phụ mà nhận được sự đối đãi tử tế này. Thật sự, nếu không có lòng tín ngưỡng Sư Phụ của những người cư sĩ ấy, thì cuộc hành trình này sẽ không thể nào thực hiện được. Rất có thể chúng con đã bị đói khát, hoặc bị cướp bóc và đánh đập mỗi tối những khi ngừng lại để nghỉ ngơi.

Hồi quang phản chiếu như thế này mới thấy rõ trách nhiệm của người xuất gia trong mọi thời khắc - học làm cách nào để cư xử với người cư sĩ, với những người xuất gia khác, với người Mỹ và với tất cả mọi người cho đúng đắn. Ðây là thời điểm dành cho chúng con tự học làm thế nào để đại diện cho Phật giáo, nhận lãnh trách nhiệm đối với giáo pháp mà chúng con đã thọ học và thực hành cho đúng.

Chánh hạnh là việc rất khó, cũng khó như lễ bái; và chúng con sung sướng được có dịp học hỏi.

Vì có một nam cư sĩ sắp trở về Kim Sơn Tự nên đây là thư viết vội.

Tiến trình của chúng con rất chậm chạp - khoảng mười dãy phố mỗi ngày. Hiện giờ chúng con đang ở tại trung tâm thành phố Los Angeles; và mặc dầu nơi này có những tòa nhà to lớn với các lề đường rộng rãi, nhưng chúng con nhận thấy nó còn đáng gờm hơn cả khu Lincoln Heights hay phố Người Hoa nữa. Những cư dân giàu có ở đây (1) không muốn chúng con trên các vỉa hè của họ, và trên mặt đều phảng phất vẻ ghét bỏ không tình người khi trông thấy hai người xuất gia sám hối dưới chân họ. Một bà khoảng ngoài bốn mươi, ăn mặc lịch sự, đứng cách đầu chúng con mấy inches, dậm chân chỉ chỏ và nghiến răng nói: "Các người nghĩ các người đang ở đâu, ở Thánh địa Mecca chăng ? Hành động ấy thật đáng ghê tởm tại xứ Hợp Chủng Quốc này!" Thầy Hằng Triều thường không nói chuyện với những người không thành tâm hỏi han, nhưng câu trả lời mà Thầy dành cho bà này hẳn sẽ là: "Phải, bà nói đúng. Và đó chính là vấn đề. Ðất nước này vẫn còn rắc rối cho đến khi nào việc lễ lạy này không đáng ghê tởm nữa!"

Ngủ đêm ở thành phố này thật rất hồi hộp. Chúng con cố tìm một chỗ gần nơi lễ bái để đậu xe van, nhưng tối qua một tên trộm khác thò tay qua cánh cửa bỏ ngõ. Hắn lẳng lặng bỏ đi khi chúng con đóng cửa xe lại. Chúng con thức giấc đúng giờ và chuẩn bị buổi công phu khuya, nhưng vẫn còn cảm giác bất an. Thầy Hằng Triều kể là tối qua con có thức dậy và bắt đầu nói sảng trong cơn mê về việc "đợi vị hộ pháp ngay bên góc phố cạnh nhà băng." Thầy ấy nói rằng con nói bằng tiếng Hoa khoảng ba phút trước khi ngủ thiếp đi. Con nói huyên thuyên trong khi vẫn say ngủ.

Khẩu vị của chúng con giảm dần. Chúng con ăn ít lại và lạy nhiều hơn. Nhịp độ của chúng con vẫn còn chậm chạp - như tốc độ thỉnh Pháp tại Kim Sơn Tự. Phương pháp tu hành này thật rất tuyệt diệu.

Cảm giác như tôi đang bị một số vấn đề - chuột rút, đau phần dưới lưng, mắt bị kích ứng, tiêu chảy, - không thể suy nghĩ rõ ràng. Hy vọng báo chí không xuất hiện. Tôi nói năng không mạch lạc rõ ràng. Tôi cảm thấy giống như tôi không thể đối phó được một cuộc phỏng vấn. Trạng thái nhiệt lượng tăng lên - còn khí âm thì giảm xuống chăng? Cần phải ngồi lâu hơn để cân bằng luồn khí mới dâng lên mà tôi cảm thấy. Hành thiền không điều độ trên hành trình này. Thật khó để mà dung hòa moi thứ. Những rung động trên của khu vực Wilshire này thì vi tế nhưng nặng nề. Như sự phô trương giả tạo về tiền bạc, quyền lực, uy thế – thì rõ ràng không còn phải hỏi và hoài nghi. Sự tương phản ở đây là rõ rệt nhất. Tất cả những thứ mà chúng tôi từ bỏ (Quần áo, tóc, bề ngoài, tiền bạc, tình dục, sự phô bày, tiêu dùng) đều được đề cao và chạy theo.

Bước ra khỏi chiếc xe hơi cũ kỹ lỗi thời nằm giữa chiếc xe Cadillac và chiếc Rolls Royce với hai chú chó xù được chăm tỉa cẩn thận đang vô cảm nhìn chằm chằm vào chúng tôi…

Một Ưu bà di nhấn mạnh rằng chúng tôi đang ở khu phố tốt đẹp nhất. “Tất cả những tòa nhà đều đẹp đẽ như thế này trong suốt đoạn cuối của con đường này”. Thầy Hằng Thật và tôi thì có một cái nhìn khác.

Có một sự vô cảm ở nơi đây, nó làm mất cảm giác và lái lệch đi đôi mắt và trái tim của mọi người. Chúng tôi giống như những hạt muối bốc mùi và được đối xử giống như thoa i-ốt vào vết thương. Mười hai nhân duyên và Tứ diệu đế đều được che dấu, và cẩn thận không cho thấy. Chỉ có những thư ký trẻ đẹp và đàn ông được tuyển dụng. Cảm xúc khoái lạc ở khắp mọi nơi. Không có người già, không có người nghèo, không có sinh vật chết hay thậm chí là cây chết. Rất nhiều màu xanh, cỏ nhân tạo. Không có tình trạng nguy hiểm, không có thách thức. Ngồi lại, thoải mái và thưởng thức. Ai đang lái con tàu và chúng ta đang đi đâu?

“Chúng ta đang đi trên đường rầy xe lửa đang hát bản nhạc của ai đó”. Cứ đi theo. “Quý ông thật may mắn, nó như vậy đó – đẹp đẽ và dễ dàng – cho đến tận Santa Monica”. Ồ, không! Con dường Hoa Kỳ dễ dàng!

Tất cả những người đẹp đẽ, ăn mặc bảnh bao – và một phụ nữ điên với mái tóc giống như giẻ lau và chiếc giày tenis sờn da, bên trong mặc chiếc áo thun và khoác chiếc áo bành tô của ông già bên ngoài, chiếc váy xanh đã phai màu nhợt nhạt – cơ thể như đang trong tư thế phòng thủ, bước đến đưa chúng tôi 14 cent và nói, “Cầu Chúa ban phước lành cho các ông, những người thánh thiện”.

Vài ngày trước đây, tôi và thầy Hằng Thật đã nói chuyện ‘ngoài giờ” ở trên xe. Bị một giấy phạt đậu xe. Một bài học tốt. Hôm nay, đang ngồi trong xe, tôi chợt lóe lên ý kiểm tra cái đồng hồ đậu xe. Tôi chạy ra ngoài và thấy cô nhân viên kiểm tra đồng hồ đậu xe đang ở cách đó chừng 20 thước và đang tiến nhanh đến. Thật đúng lúc!

Luyện võ thuật Thiếu Lâm hôm qua thật là mạnh mẽ. Tôi cảm thấy một luồng khí và năng lượng trào dâng lên như chưa từng có trước đây.

Khi tâm quý vị bị xoay chuyển bởi những cảnh giới thì giới luật thiết lập một vành đai xung quanh. Đây là cung đuiện, là Triều Đình của nước Mỹ. Những vị hoàng đế cổ xưa không bao giờ có những cung điện như những quảng trường của các tập đoàn đa quốc gia, hồ phun nước, T.V kiểm soát, hàng rào an ninh, giải trí… Một thanh niên đi xe đạp dừng lại và thận trọng quan sát chúng tôi. Anh ta không tỏ ra phản đối – cởi mở. Khi chúng tôi tiến gần tới chỗ anh ta hơn thì anh ta chắp lại trong lời cầu nguyện khi lúc chúng tôi ngang qua. Rồi anh ta đi vào trong sương mù.

Cảnh giới khi lễ lạy: Thật tuyệt vời, chân thật và tự do biết bao khi làm một nhà sư!

Khi đi ngang qua đám sương mù, tôi bị ngạt mũi và không thể ngửi mùi được. Tiếng gầm liên tục của giao thông bao phủ lên những âm thanh khác, vỉa hè là một đường trải dài đồng nhất:

Da và vỉa hè trộn lẫn vào nhau không phân biệt. Trong đám tro lạnh, ngọn lửa được nhen lên và ánh sáng làm ấp áp, soi sáng mọi nẻo đường. Cái gì động, lá cờ động hay gió động? Điều gì xảy ra khi cả hai đều dừng lại?

Khi tôi lạy sát mặt đất, hoàn toàn có thể bị gây hại, thì tôi lại cảm thấy tuyệt đối an toàn và ổn thỏa. So với tất cả công phu rèn luyện võ thuật và kinh nghiệm của tôi, thì lễ lạy là công phu số một. Khi phủ phục, mọi thứ đều ổn cả. Đấm tôi, đánh tôi, nhổ bọt hay chửi - tất cả đều như nhau. Chẳng vấn đề gì hết. Chắc tôi điên rồi, nhưng rồi tôi lại thấy an toàn và bằng lòng từ đáy lòng mình. Họ chưa dạy điều này trong công phu võ thuật.

Những người hung hăng, thù địch quấy rối chúng tôi. “Các ông làm cái quái quỷ gì thế?”. “Tôi thấy ông nhìn trộm tôi!” “Đi mà làm việc đó trong nhà thờ”. “Đừng làm nhục mạ mọi người!”. “Các ông sẽ bị bắt”. Người giận dữ hơn thì: “Các ông đang làm cái gì thế? Dừng lại!”. La hét, than vãn, cười điên dại. Những năm làm việc ở bệnh viện tâm thần đã lấy đi mấy cái lưỡi sắc nhọn khỏi những cú đâm mạnh này. Khi nó trở nên thật sự nặng nề thì tôi tưởng tượng như là chúng tôi đang trong lửa. Thật là khó để đốt cái hồ nước. Họ ném diêm vào lửa.

Chúng tôi nhận thấy rằng khi tình huống trở nên rất khó chịu, thì hoặc là một chiếc xe buýt chạy đến đón một đám đông đi hay có ít nhất tám hay chín lần xe cứu hỏa gầm vang ngay cạnh, thì đều làm chệnh hướng cơn bão. Điều thú vị nhất là làn gió tươi mới mát lạnh tuyệt vời thổi qua từ phía Tây dường như làm trấn tĩnh và xoa dịu chúng tôi và những người đối kháng. Trải qua tất cả những điều này, chúng tôi tiếp tục lạy và trở nên mạnh mẽ hơn, cố gắng chăm chỉ hơn để bít những chỗ rò rỉ của mình và cười vào chính mình.

Ở Badlands có những thị trấn sóc chó. Chúng là những tập hợp những đường hầm, nơi mà có hàng trăm con sóc chó sinh sống. Khi vừa đến nơi, thì chú lính gác đang đứng trên chiếc chân sau của mình liền lên tiếng báo động. Rồi tất cả vọt lên để kiểm tra tình hình ở một khoảng cách an toàn. Rồi giống như sự biến mất của những quân cờ do-mi-no, chúng rút đi khỏi tầm nhìn khi mà quý vị đi ngang qua. Rồi lại như lúc trước, chúng lại vọt lên và quan sát quý vị dời đi. Mọi người tụ tập lại thành những nhóm lớn ở phía đằng trước chúng tôi. Khi chúng tôi tiến tới gần hơn, họ phân tán vào trong các tiệm, nhà và núp sau màn cửa lén nhìn ra ngoài. Khi chúng tôi đi ngang qua, họ họp lại để trò chuyện, nhìn chằm chằm, cười nói và tự hỏi. Họ luôn nhìn chăm chăm và luôn tự hỏi, có thể đoán trước được như việc lạy của chúng tôi.

Câu hỏi: "Các ông đang lạy gì đó?"
Trả lời: "Tất cả mọi thứ, tất cả mọi người"
Câu hỏi: "Lạy thánh Allah à?"
Trả lời: " Không, lạy anh”.(Sau khi suy nghĩ: Phải, lạy cả thánh Allah nữa. Cũng như nhau. Mọi nơi trong mỗi chúng ta đều là Phật tánh)

Khi chúng tôi khởi hành việc lễ lạy, thì rất khó đề giải thích nhưng chúng tôi được bao quanh bởi một vòng tròn kỳ diệu. Mọi thứ dừng bặt và chẳng có gì làm phiền hay quấy rầy cả. Vòng tròn mở ra đối với những ai chân thật và những câu hỏi chân thành nhưng đóng lại đối với những kẻ phá rối và những chú hề. Thật không thể nghĩ bàn. Trong khi lạy, tôi đã nhìn thấy đức Quán Thế Âm Bồ Tát và vì một vài lý do nào đó mà nước mắt tuôn trào. Vì sao?

Chúng tôi quyết định tất cả đều lạy Sư Phụ mỗi khi có cư sĩ muốn lạy chúng tôi. Tại tòa nhà ngân hàng cực kỳ hiện đại được trải thảm với những chiếc thang máy chạy bên ngoài, có một đám người quay quanh hai nhà sư đang nhấp nhô lên xuống và đang lầm rầm. Một người đàn ông bước ra khỏi thang máy và sững người trong sự hoài nghi và bàng hoàng. “Đây là nước Mỹ ở thế kỷ hai mươi! Không có gì được tôn trọng – ngay cả đến ngân hàng sao?”

Thầy Hằng Thật đang học cách sử dụng dao cạo. Để ít lãng phí kim loại (lưỡi dao) và cuối cùng ít nguy hiểm hơn cho những người khai thác quặng. Không nhất thiết là ít nguy hiểm hơn cho thầy Hằng Thật.

Báo chí đưa tin “Việc bán mặt hàng quân sự giảm sút”, “Carter (tổng thống thứ 39 của Mỹ) Giới Hạn Bán Vũ Khí”.

Không phải chúng tôi tự cho có công trực tiếp cho sự kiện này, nhưng đây là những sự thật:

1. Hành trình lễ lạy này là nhằm để chấm dứt chấm dứt mọi hoạ hoạn, tai ương, và thảm họa (bao gồm cả thảm hoạ nguyên tử hủy diệt hàng loạt). Chúng tôi đi ra để gây ảnh hưởng đến mọi người ngừng sản xuất và bán vũ khí hủy diệt. Chúng tôi mong muốn người ta chấm dứt nghiệp thù hận và đấu tranh của họ.

2. Khi cuộc hành trình này được thực hiện tốt đẹp qua Los Angeles, Tổng thống Jimmy Carter cũng đã xuất hiện trong thành phố. Ông ấy ở đây ba ngày trong lúc chúng tôi lễ lạy.

3. Có một số thần linh rất mạnh mẽ ở bên cạnh chúng tôi. Chúng tôi được chứng kiến những sự đáp ứng của họ đối với công việc của chúng tôi.

4. Hòa Thượng trụ trì nói với các đệ tử rằng tất cả các vị thiên long, các vị quỷ thần thuộc tám bộ chúng và các vị hộ pháp đều đang bảo hộ và xúc tiến những mục tiêu chung của chúng ta.

Vậy phản ứng của Tổng thống Carter chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên chăng? Hay là chúng tôi đã thật sự đạt được một trong những mục tiêu quan trọng của hành trình này?

Những chỉ dẫn qua điện thoại ngày hôm qua từ chùa Kim Sơn Thánh Tự: Không được tức giận cho dù có thế nào chăng nữa. Nếu mọi người mắng mỏ, chửi bới hay đánh các con, thì cũng đừng động tâm. Đừng tức giận. Cũng đừng vui vẻ, đừng buồn phiền và quan trọng nhất là đừng tức giận. Đặc điểm không tức giận này của Phật tử sẽ có ý nghĩa vô cùng quan trọng về Đạo Phật ở đất nước này trong tương lai.

Ngoài ra, đừng vọng tưởng! Đừng có những vọng tưởng! Đừng khởi lên những vọng tưởng nhỏ bé nhất. Nếu các con làm công việc tốt đẹp và không nói chuyện, thì các con có thể có một sự cảm ứng và được một vài thành tựu. Nếu con không phải nói chuyện thì đừng nói.

Điều mà bậc thánh nhân nói là đừng buông thả sự canh thức trong tâm trí. Đừng để nó suy nghĩ. Đó thật là vô niệm! Dừng mọi chuyển động của các pháp. Chặn lại tất cả các cửa!. Đừng để nó thoát ra ngoài. Làm sạch tâm trí. Tại sao bài học về sự giận dữ lại vô cùng quan trọng? Bởi vì hết đời này đến đời khác, chúng ta giết hại để ăn và bị giết hại để ăn thịt cho đến khi sự gây hấn và sự oán giận phát triển thành cuộc chiến tranh thế giới rộng khắp trong đó chúng ta đấu tranh chống lẫn nhau. Vì thế, “kiên nhẫn, kiên nhẫn, phải kiên nhẫn, đừng tức giận, Ta bà ha” là câu chú số một của thời đại chúng ta. Hãy hạ lửa xuống.

Liệu tôi có thể áp dụng điều này trong thiền định hay không? Tôi có thể hoàn toàn thoải mái như thế này và vẫn được thức tỉnh không? Liệu ngủ trong khi thiền định có phải là thể hiện trạng thái căng thẳng?

Thầy Hằng Triều và tôi quyết định rằng chúng tôi không xứng đáng nhận lễ lạy từ những vị cư sĩ, vì thế khi họ đến thăm, nếu họ muốn lạy thì chúng tôi nói “Hãy lạy Sư Phụ “ hoặc “Hãy lạy Hòa Thượng Trụ trì” và chúng tôi quay mặt đi và tất cả đều cùng lạy ba lần. Điều này giải quyết tình huống và chúng tôi được lạy Sư Phụ ba lần.

Cắm trại cạnh một công viên nhỏ trong một khu phố dành riêng cho những người da đen giàu có. Những ngôi nhà to lớn, trang nghiêm.

Đêm qua tôi mơ về Quả Chu. Anh ấy quả là người rất hiếu động, một thanh niên có đôi mắt sáng rực cùng tham gia Ba Bước, Một Lạy với chúng tôi. Nhưng khi chúng tôi chuẩn bị đi thì Quả Trai xuất hiện cùng với một người phụ nữ khác. Cô ấy và Dave có nhiều thỏa thuận và cam kết mà Dave đã quên mất. Trong bất kỳ trường hợp nào, anh ta đột nhiên trở nên bị dồn ép, nhăn nhó, và mất đi vẻ tươi sáng của anh ta. Tôi đã có hai đến ba lần mơ về Quả Chu giống như lần này. Có một số nhân duyên …

Tôi tự hỏi có bao nhiêu người ở trong khu phố này, ở Los Angeles, ở trong hầu hết các đô thị Mỹ nhớ được – nhớ được rằng là có bao nhiêu gia đình với cô dì chú bác ông bà gần gũi và thân quen, đã từng trồng chút ít hoặc tất cả đồ ăn cho bạn, cùng đóng hộp, ngồi ăn với nhau, nói câu chúc ngủ ngon và mỗi ngày thức dậy với cùng thực tại. Có ai nhớ chăng? Tỷ lệ ly hôn ở Califonia cao hơn tỷ lệ kết hôn. Trẻ em bị ngược đãi và bị bỏ bê ngoài mức tưởng tượng, những bức tường bị tô vẽ và làm hư hỏng bởi những trẻ con không thể nói lên những nỗi khổ của mình. Gia đình là chiếc chìa khóa, thầy Hằng Thật và tôi hằng ngày bị tấn công với những kết quả của những người đã đổi chìa khóa của họ với cái bản ngã và vài đô la.

Về cơ bản, trẻ em hướng thiện. Những băng đảng đường phố, xu hướng tình dục sớm trước tuổi, những mối quan hệ chộp giật, ma túy, mại dâm trẻ em, rượu đã góp phần không nhỏ vào sự thất bại của công việc mà gia đình phải làm – chăm sóc những mầm non – đáp ứng những nhu cầu cơ bản.

Ấy vậy mà Đạo Phật hiện lại đang bị xem như là “nhục nhã, là ghê tởm ở nước Mỹ này”. Phải rồi! Đây là thời kỳ mà cái sai lại trở thành cái đúng và cái đúng lại bị xem là cái sai. Gia đình tôi, cội rễ của tôi, một trang trại gia đình ở miền Trung Tây nước Mỹ đã giúp tôi đi qua thời gian như thế này, và đạo Phật, việc tu hành chân thật của Đạo Phật là quả của những cội rễ này. Tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ quên điều đó.

Tái bút: Sẽ có thêm hiều người cảm thấy tự do để đi xuất gia nếu gia đình chu cấp đầy đủ những gì họ cần. Họ sẽ không phải bám chấp vào chồng, vợ, con cái, công việc, câu lạc bộ v.v… để bù đắp những thiếu thốn.

Ngọn lửa trong tôi được kiểm soát tốt hơn tử lúc ngồi Thiền trở lại. Chúng tôi cố gắng ngồi hai giờ một ngày. Thái cực quyền và thiền đứng cũng tiến triển hơn. Mọi thứ mạnh mẽ hơn – giống như thác nước – so với kinh nghiệm từng có của tôi. Chắc chắn là có liên hệ với việc lễ lạy và xuất gia, không có điều gì khác đã làm thay đổi nhiều như thế..

Sáng nào thầy Hằng Thật cũng tập Thái Cực Quyền cho dù nó rất khó, đặc biệt là lúc sang sớm khi ở bên ngoài trời vừa tối và lạnh. Chúng tôi hợp với nhau – không đấu tranh, không nóng giận. Việc ấy làm chỗ ở chật hẹp và tình hình căng thẳng trở nên dễ dàng hơn nhiều. Nó cũng không để một lỗ hổng nào cho năng lượng của chúng tôi chạy thoát ra ngoài.

Sự tập trung của chúng tôi trở nên sắc bén và mạnh mẽ hơn. Tôi không thể giải thích điều này thật rõ ràng bằng ngôn từ được, nhưng chỉ biết rằng trong sự tập trung đó, chỉ bằng cách tập trung hành động chính niệm, thì sự trong sáng lạ thường, sự thanh thản, cân bằng và ‘cái thấy’ bắt đầu lộ diện. Thật là một cơ hội tuyệt vời: tu hành khổ hạnh, Kim Sơn Thánh Tự, Ba bước – một lạy. Tôi có quá nhiều thứ để trả ơn.

Sáng thứ bảy. Đường phố vắng vẻ, chỉ có sương khói còn vương lại từ đêm qua. Trông mọi người luôn thấy rất âm khí và hốc hác vào những buổi sáng cuối tuần. Cái gọi là “vui vẻ” là gì, “đi ra ngoài và làm cái gì đó” để rồi sau đó cảm thấy buồn nản và trống rỗng?

Lễ lạy và di chuyển trong buổi sáng nay. Tôi không thể nào quên được cảm giác thật bình an đến vậy. Chân tôi gần như không chạm đất. Tôi chẳng giảm chút cân nào nhưng tâm trí tôi lại cảm thấy nhẹ đi rất nhiều.

Thầy Hằng Thật trông rất tự nhiên và như đang ở nhà lạy xuống cái vịnh hẹp xi măng này đầy những ngân hàng và công ty lớn – một đốm bụi nhỏ trong chiếc áo choàng đang phất phơ theo luồng gió – làm thế nào mà thầy ấy nổi bật lên, không bị chôn vùi hay nhấn chìm như những thứ khác. Đây là Tam Bảo ở nước Mỹ - không phải thầy Hằng Thật hay là tôi, nhưng là Tăng Đoàn tùy duyên và bất động, bất động và tùy duyên. Cổ điển, hiện đại, lỗi thời và hiện tại, nó không thành vấn đề miễn sao nguồn gốc là được tu hành, được thâm nhập, được duy trì sống động qua thực hành. Khi ấy sự chân thật và sự chính thống sẽ trở nên lành mạnh. Thì cho dù người ta có hoài nghi nhưng về lâu dài tất cả mọi người cũng sẽ đi tìm sự thật.

Họ sẽ không bị lừa gạt hay bị bán đứng. Chỉ là vấn đề thời gian, lòng chân thành và thực hành chân thật. Ở đây, nơi mà đạo Moonies và đạo Hinđu (Giáo hội thống nhất và đạo Ấn) đã lỡ mất cơ hội. Phương pháp thực hành của họ không thâm nhập tới bản tính tự nhiên chân thật, tới nguồn gốc của chính họ, vì thế họ đánh giá thấp và cố gắng từ bi “chuyển đổi” những người khác. “Không có ai ngoài chính chúng ta cứu mình; Đức Phật chỉ chỉ cho chúng ta con đường”. Làm sao nó là Đạo (con đường) nếu bạn không đi lên nó?

Những người bình thường không biết nhìn vào bên trong. Nhưng lại hết sức mong nghóng tìm kiếm bên ngoài mà lại không thấy được điều rốt ráo mà mình tìm kiếm là gì. Một số thì, thậm chí, một cách miễn cưỡng hay bướng bỉnh, họ cũng bắt đầu hồi quang. Người ta có thể chỉ “đi hướng Tây” được bao lâu thôi. Cuối cùng rồi chẳng còn chỗ nào nữa để đi. Không có cái gì rõ ràng hơn là ở đây – Los Angeles này. Cuối cùng, tất cả chúng ta đều cùng trở về tâm của cái cơ thể bệnh hoạn này. Vì vậy, điều quan trọng là giữ được Chánh Pháp, thuốc giải độc, an toàn và có sẵn. Cách làm cho nó an toàn là hồi quang – bằng cách làm trong sạch mọi hành vi của chính mình. Chúng ta cần phải từ bỏ cái ‘bản ngã’ thông qua dụng công chăm chỉ và kiên nhẫn. Tất cả những người này đang theo dõi – quan sát với nỗi sợ hãi và một chút hy vọng.

Tôi chỉ cần không nói nhiều. Tôi dường như không thể khiến cho mọi người tự hỏi hay hiểu Hội Phật Giáo Trung Mỹ là về cái gì. Sẽ có đúng nơi đúng lúc để nói điều đúng đắn.

Hầu hết là tôi khám phá ra điều này sau khi mọi người đã bỏ đi. Sáng nay, có cả một gia đình ngồi đầy trong một chiếc xe đến với những câu hỏi thật chân thành. Họ muốn biết lý lịch cá nhân của thầy Hằng Thật và tôi. Điều đó không phải là điểm chính, nhưng thật khó mà nói về một vấn đề lớn hơn mà không đưa ra và giải thích cặn kẽ.

Đó là vì thiếu trí huệ. Dù sao thì, sau khi tôi đi khỏi và bắt đầu lạy, tôi đã nhận ra tờ thông báo về chuyến hành hương là câu trả lời cho họ. Vì thế, dẹp qua mối nghi về sự tìm cách chuyển đổi họ qua đạo Phật, tôi chạy trở lại và đưa họ một tờ.

Ai trông có vẻ tốt đẹp nhất vào sáng thứ bẩy? Trẻ em và thảm cỏ. “Làm thế nào mà bạn có nhặt lên cái thật nếu bạn không từ buông xuống cái giả?” Nếu bạn không động tới bất kỳ một thứ gì ở thành phố Los Angekes (Chỉ để mặc mọi thứ như vậy, yên lặng) trong một thời gian ngắn, đám cỏ và môi trường tự nhiên sẽ phục hồi, xuyên thủng đám xi măng và sương khói. Cũng đúng thật như vậy với chính tôi và lớp xi măng mà tôi đã trát xung quanh bản nguyên chân thật của mình.

Cộng nghiệp và sự điên đảo: Ở L.A, mọi người bắt đầu mua nước uống – nước máy (phông tên) không ngon miệng. “Chỉ năm hay mười cent một galon…” một vị ưu bà di nói.

“Chúng tôi thấy ở siêu thị họ bán mười cent một nửa gallon”, một nhà sư nói.

“Ồ. Nó đang tăng giá. Tốt hơn là đi ra ngoài mua dự trữ. Tháng tới giá xăng sẽ là 1 đô la cho một gallon”. Ở L.A, xăng quan trọng như là máu. Nó hẳn sẽ là một mùa hè Los Angeles nóng nực và nóng giận cho những người không đủ khả năng mua xăng và nước. “Chẳng bao lâu bạn sẽ phải mua cả không khí”. Ha ha, tiếng cười yếu ớt.

Bạn có thể đi bao xa xuống dưới con đường lầm lỗi trước khi bạn thừa nhận rằng bạn bị lạc đường? Califonia, chúng tôi tới đây… “Câu trả lời là thổi vào trong cái ‘bên trong’” đó bạn.

“Mua một chiếc xe Ford mới ngay bây giờ và ông Jim White Ford sẽ cho – nghe nè – một thùng 20 galon khí Oxy của hãng Rocky Mt. Springtime và được dùng một tháng nước suối tinh khiết của Bottoms Up. Đây là một giao dịch quá tốt phải không?”

Trong hàng ngàn cách chúng ta trông thấy mọi thứ– bên trong và bên ngoài – đều đang nói Pháp. “Chắc con không thể tắm mỗi ngày được nữa”, một vị ưu bà di nói thêm. Mối quan hệ! Nhân và quả.

Chiều thứ bảy, nóng, thật sự rất nóng. Lạy trên nền xi măng đen giống như lạy trong chảo rán nóng. Lạy cho tất cả những chú kiến bị tôi đốt cháy bằng chiếc kính lúp khi còn tôi là một đứa trẻ…

Vào cuối tuần, khi mà đường phố trở nên trống trải, nó bỗng trở nên khá hư ảo ở ngoài đây. Tôi thấy chúng tôi có thể đang lạy xuyên qua cái Sa Mạc Ả rập vậy. Hai cư sĩ đi xe buýt tìm chúng tôi và trao cho chúng tôi mấy trái táo, mật ong và bánh quy giòn. Họ tràn đầy sức sống và tươi mới.

Chúng tôi vừa hoàn thành một đoạn thật nóng. Cuộc hành trình càng lúc càng đi sâu vào trong. Chúng tôi dần trở nên ít động tâm hơn – khi bị làm phiền bởi những tiếng còi, tiếng huýt sáo và các nhân duyên. Trên thực tế, nó cảm giác mát mẽ mặc dù trời nóng thiêu đốt.

Một nhân vật kỳ lạ như thây ma sống lại xuất hiện từ đâu đó và áp sát gần với giọng đều đều, “Ông có thể nói gì cho tôi biết về tôn giáo ?” Tất cả những gì tôi có thể nói với anh ta là vài lời về Ba Bước, Một Lạy. Sau khi nghĩ về điều này, tôi nhận ra đáng lẽ tôi phải nói, “Tôi không thể nói anh biết gì cả, nhưng tôi biết người có thể trả lời mọi câu hỏi và nói cho anh mọi thứ mà anh muốn biết”.

“Chính anh. Trau dồi đức hạnh và tập trung, rồi anh sẽ tìm thấy câu trả lời”. Đơn giản. Luôn luôn quá muộn, Quả Đình (Hằng Triều).

Trả lời: “Ai là người đang hỏi? Trả lời câu hỏi này thì bạn sẽ biết chúng tôi đang làm gì”.

Loại bỏ những vọng tưởng và phiền não, nhập vào biển Hoa Nghiêm.

Hầu hết các trạm điện thoại công cộng và nhà vệ sinh ở L.A đều treo biển “ Không sử dụng được”. Quá đúng. Điên đảo. Mất trật tự. Thiếu hài hòa, cân đối. Không bao lâu sẽ là sân bay, những con đường tới L.A sẽ bị chặn lại với những bảng hiệu “ Không sử dụng được”. 90% truyền hình của Mỹ và các bộ phim được làm ở đây – “ Không sử dụng được”. “Không sử dụng được…”

Lần đầu tiên tôi cảm thấy sự tăng dần của sự tập trung giống như chiếc động cơ được làm ấm dần lên trong giờ đầu lễ lạy vào buổi sáng và rồi duy trì nhiệt lượng ấy qua bữa trưa (Điều này mới mẻ! Halleluyah !(1)) và sau đó tiếp tục chạy rất tốt vào buổi chiều. Tôi mong muốn tới lúc mà thầy Hằng Triều và tôi hoàn toàn quen thuộc và nhờ đó, chúng tôi có thể duy trì sự tập trung và tu hành thanh tịnh, tĩnh lặng.

Chúng tôi đang ở trong một khu vực giàu có: Mỗi ngôi nhà là một hình ảnh về một cuộc sống thanh tao, quý phái được ghi lại bằng đá. Mỗi ngôi nhà để xe có phần mái uốn cong đẹp như bức tranh, chiếc xe Mercedes cũng được đậu gọn gàng, ngăn nắp, những thảm cỏ trải rộng xanh tươi cho dù nước sinh hoạt bị hạn chế do hạn hán. Những chiếc mái nhà được lợp bằng đá phiến và khung của những chiếc mái dát bằng đá cẩm thạch, những con đường đi dạo, những khu vườn kiểu nam tước tráng lệ. Mọi thứ đều hoàn hảo – tất cả những sự lôi cuốn từ tạp chí “Căn nhà và khu vườn”. Tuy nhiên, những cư dân lại không được xây dựng tốt đẹp cho lắm, đặc biệt là trẻ em. Hai cậu bé trai đang sở hữu con đường chúng tôi đang can đảm bò dọc theo, một người trên chiếc xe đạp loại có 20 số và một người thì trên chiếc ván trượt giá 30$ uể oải di chuyển ra khỏi con đường để đủ chỗ cho xe van của chúng tôi đi qua. Mấy cậu bé chừng 12-14 tuổi, quần áo mặc lúc chơi của chúng được mua ở Bullock – từ trên mái tóc rối xù cho đến đôi giày chạy đua, tất cả đều tốt đẹp nhất – nhưng khuôn mặt của chúng thì sao? Trông như ma, nhợt nhạt và sưng húp. Đôi mắt chúng không tinh nhanh, không tò mò, không quan tâm. Chúng đại diện cho một thách thức nặng nề đối với chính quyền. Chúng là những đứa trẻ ngoài rìa. Chúng không tìm kiếm kiến thức của thế giới. Chúng bị ngập tràn trong vật chất – được trao cho mọi thứ đồ chơi, trò chơi điện tử, thực phẩm và công cụ. Chúng được nhồi nhét quá mức với mối quan tâm bảo vệ nhưng lại bị thiếu dinh dưỡng về tình thương và học hỏi. Cùn lụt, âm khí, thụ động và tức giận, những cậu bé trai không nam tính, không tính của sao Hỏa, không hài hước: chỉ có sự há miệng vì ngạt mũi của con nít. Chúng cần một người cha, một người ông, những người anh, người hàng xóm, một ngày và đêm không có ti vi màu, bộ quần áo ngủ, nhà bếp, chuyện trò với cha mẹ v.v… Chúng cần tình thương và cuộc sống. Nếu chúng lớn lên mà thiếu những điều đó, thì khi chúng có quyền lực, thế giới sẽ đau khổ.

Đôi khi, tôi nhận thức được sức nặng của lời nguyện mang Kinh về nhà là chùa Vạn Phật Thánh Thành. Công việc phía trước sẽ dễ dàng nếu bạn đi thẳng và sẽ là khó khăn nếu bạn cẩu thả.

Chúng tôi lênh đênh phiêu dạt ở Los Angeles, những kẻ lẩn trốn Phật Pháp trong biển khổ Ta bà. Công việc dành cho chúng tôi là luôn học làm người xuất gia. Chúng tôi phải học cách cư xử như là những mô phạm cho những người xuất gia và cư sĩ.

Chúng tôi phải đối mặt với những hoàn cảnh của chính mình, áp dụng đúng các đạo lý và thiết lập Chánh Pháp.

Đêm qua, tôi bị hai vật hay hai kẻ nào đó đè lên. Trong ‘giấc mơ’, có hai kẻ đang khống chế tôi, làm tôi ngạt thở. Tôi không thể thoát ra được. Tôi bị sa bẫy – rất nặng – gần giống như bị bắt trong một chiếc mạng nhện bám dính nặng nề khó chịu, chính là hai người này. Đột nhiên, tôi nhận thức được rằng họ muốn tinh lực của tôi. Không mong muốn, không khoái lạc, và dù tôi hoảng loạng chống cự, tôi cảm thấy mình đang thua. Tôi hét lên “Sư Phụ, Sư Phụ”. Ngay khi tôi không còn chút sức lực gì để chống lại nó, thì Sư Phụ xuất hiện. “Các ngươi không thể làm như vậy. Dừng lại ngay! Không được phép làm như vậy”, Ngài ra lệnh cho hai kẻ kia. Chúng liền bỏ đi. Tôi được giải thoát và vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi cần cẩn trọng hơn về những vọng tưởng, về việc vẫn có những khe hở hay lỗ hổng để cho lậu thoát. Thật là rất khó khăn và vi tế - một sự lậu thoát có thể thật rất vi tế.

Cúng dường: Hai đôi giày, bốn đôi tất, bữa ăn trưa, đồng hồ báo thức và phó mát.

Đặc biệt là vào ngày cuối tuần, các cư sĩ cho chúng tôi ngập tràn trong thực phẩm và bánh kẹo. Thật dễ đỗ lỗi cho người khác về lòng tham của chính bạn. Trong một thời gian, có rất nhiều bánh donuts và bánh ngọt xuất hiện. Chúng tôi ăn chúng ngấu nghiến, chúng tiếp tục đến nhiều thêm. Ban đầu, chúng tôi nhìn ra ngoài và nói, “Giờ thì không tốt rồi. Số đường này sẽ làm rối tung việc lạy và ham muốn của chúng tôi lên. Làm cách nào chúng ta có thể nói với họ được. Họ sẽ không thật sự hiểu được và có thể cảm thấy bị tổn thương”, v.v… Nhưng nếu chúng tôi dùng một chiếc bánh donut, xé nhỏ nó và không nhận phần còn lại thì có lẽ chẳng có vấn đề gì. Vì chúng tôi đã ăn, nên họ kết luận rằng “Các thầy ấy thích đồ ngọt”. Vì thế, chúng tôi hướng đôi mắt nhìn vào trong và ngừng ăn những đồ ngọt và ra sao? Từ đó, chúng tôi không nhìn thấy cho dù một chiếc bánh quy. Chúng ta phần nào đó là những gì mà chúng ta làm và mọi người nhìn thấy và tin tưởng vào việc chúng ta làm hơn là những gì mà chúng ta nói.

Ăn phó mát trong bữa trưa và sau cái lạy đầu tiên là tôi đã không thể tập trung để dối gạt được nữa. Cảm giác như đầu mình rời ra. Pho mát hỗn tạp. Hai thái dương của tôi như nổ tung.

Nói chung, cư sĩ ở đây thật sự rất hoan hỷ về việc bố thí, tạo phước lành và công đức qua việc bố thí và ủng hộ Tăng đoàn. Số lượng và cường độ của việc bố thí chân thành này vượt xa so với những gì mà thầy Hằng Thật và tôi cần, và có lúc gây cản trở cho việc tu hành của chúng tôi, bởi vì chúng tôi đã cho phép điều đó. Đã đến lúc phải nói gì đó, nhưng không phải là nói điều sẽ làm chấm dứt việc bố thí và ủng hộ. Hơn thế nữa chúng tôi muốn làm việc đó theo cách khuếch trương và mở rộng đến những nơi cần đến. Không cắt bỏ việc đó, hãy chuyển hướng việc đó. Chắc chắn là một vấn đề thật tế nhị. Chúng tôi cùng nhau làm ra một số ý tưởng và chờ cho đến đúng thời điểm để nói. Chủ nhật là ngày đản sanh của đức Phật Thích Ca Mâu Ni và mọi người đều đến sẵn sàng để nghe Pháp sau bữa ăn trưa.

Chiều chủ nhật. Vừa hoàn thành việc lạy xong. Có rất nhiều sự giận dữ và thù nghịch ở trong 6 hay 7 khu nhà cuối này. Người ta như ngồi trên mấy thùng thuốc súng và bị hai nhà sư đang lễ lạy khuấy động lên.

Bạn có biết khi đang sốt thật nặng mà bị chạm vào cơ thể thì đau đến thế nào không? Tôi nghĩ nó có cái gì đó giống như thế. Nhưng làm thế nào mà bình phục được cho đến khi bạn chán ghét chuyện bị bệnh?

“Đứng dậy, mấy tên ngốc, các ông bệnh hay làm sao?” và tiếng bánh xe cao su rít lên.

Trả tiền cho nước uống và sử dụng nhà vệ sinh; và còi báo động cứ mỗi bốn khu nhà, giờ thì điều đó có ý nghĩa, nhưng việc lễ lạy và tìm cách để giảm bớt thù nghịch và thiên tai, giờ thì điều đó chỉ là sự ngu ngốc và đáng hổ thẹn.

Nhà sư: “Có chứ. Tôi tin vào tất cả: Các em, tôi, kiến, không khí, chúa Jesus, thánh Allah, cỏ, cha mẹ các em… Tôi cũng tin rằng tất cả các chúa và ma quỷ đều ở bên trong em”.

Nhà sư: “Khi em thật sự tốt và an lạc thí đó không giống như Thiên Chúa sao?”

Nhà sư: “Và khi nào em đầy hận thù và tức giận, thì là ai đó?”

Cậu bé đầu tiên: “Không, không, không! Thiên Chúa là tha thứ tất cả!”

Mấy cậu bé: “Em có thể hiểu rõ điều đó, hẹn gặp lại các ông”

Điều thú vị xảy ra trong khi lạy. Một đám cỏ khô được gom lại bên kia đường chuẩn bị cho một trận đột kích thú vị. Ngay lúc đó, một chiếc xe cảnh sát tới, chậm dần và dừng lại – chờ đợi. Rõ ràng là họ đang quan sát để bảo đảm là chúng tôi không bị hành hung. Thật tuyệt vời! Có chút khác biệt với sự bất đồng đầu tiên ở tại nhà để xe của Ưu bà di nọ. Ba bước, một lạy cùng với sự bảo vệ của Cảnh sát Los Angeles – tốt thôi, ai biết được…

Hằng Thật: Tôi nghĩ rằng mình đã vượt qua được khảo nghiệm của ngày hôm nay.

Hằng Thật: Có khảo nghiệm gì hôm nay ngoài cái giọng nữ cao của ma quỷ?

Hằng Triều: À, thì có cuộc khảo nghiệm của công phu khuya, khảo nghiệm của thái cực quyền, khảo nghiệm của nước cam, khảo nghiệm của tắm gội, khảo nghiệm của mặc quần áo, khảo nghiệm của lạy, khảo nghiệm của người phụ nữ hàng xóm và của những thứ khác nữa.

Sau một giấc mơ điên khùng, ngu xuẩn, hài hước, hỗn độn, tôi lại cảm thấy không thể tin được. Tôi đang hiểu về “cái thấy” – nó giống như là tôi có những con mắt khắp cơ thể mình – chúng ngửi thấy và cảm nhận, nhìn xuyên qua những bức tường xa hàng dặm và nhìn xuyên qua chóp mũi của tôi. Tôi có cảm giác giống như là tự do – thoải mái – trái tim và tinh thần nhẹ nhỏm. Chẳng có gì có vấn đề cả, tất cả đều tốt đẹp. Rất tốt đẹp. Tôi càng dụng công, thì cái “sự thấy” lại càng diễn ra nhiều hơn. Cái khôi hài nhất và trống rỗng nhất so với tất cả chính là “tôi”, cái “bản ngã” của tôi. Sự khôi hài bắt đầu từ đó và rồi mở rộng ra. Ở đâu có những lời để mô tả điều này ? Không thể tìm ra. Nó quá rộng lớn, quá linh hoạt và biến đổi để nắm bắt và xem xét. Rồi thì nó biến mất. Tìm cách nắm bắt nó thì nó biến mất. Sự thật của nó là không có tự ngã và nó trốn chạy khỏi tâm bám chấp điên rồ của tôi. Tuy nhiên ngay lúc này nó ở ngay đây trong tất cả chúng ta, dù thức hay ngủ, thế đó. Rất buồn cười, nhưng hết sức nghiêm túc.

Cười quá cở tôi dẫm vào phân chó. Tôi cần phải cẩn thận để không bị trôi đi xa. Đất mùn (mặt đất), sự hài hước, sự khiêm nhường.

Đại lý bán xe Cadillac ở góc đường có người bảo vệ mang vũ khí ở trước cửa – mang một khẩu súng 45 ly đáng sợ được nạp đạn sẳn đang chờ đợi. Thế là như thế nào? Chẳng ai đi ăn cắp một chiếc xe nặng ba tấn trong tiệm cả. Nó là một phần của không khí thần bí độc quyền chăng? Để bảo vệ cái gì? Đã bao lần chúng ta bị giết chết bởi những đôi mắt giận dữ? Điều gì sẽ xảy ra nếu tất cả những sự ghét bỏ và giận dữ kìm nén này bị bộc phát ra và cùng với súng? Bạn sẽ giết ai? Hầu hết những vụ giết người ở Mỹ đều là giữa những người thân. Nhưng ai không phải là thành phần có quan hệ bà con của gia đình? Nếu bạn muốn giết người chỉ vì một chiếc Cadillac thì bạn sẽ làm gì nếu người hôn phối hay chương trình truyền hình ưa thích của bạn bị giết chết? Nếu bạn bị vấp ngón chân hay bị bọn trẻ con giễu cợt thì sao?

Nó là một vòng tròn leo thang, sự giận dữ và hành động trả thù này, sự tự hào và sợ hãi. Nó bắt đầu với một vọng tưởng duy nhất trong tâm chúng ta và kết thúc trong chiếc bao súng của người bảo vệ trong phòng trưng bày xe. Ở một qui mô lớn nó đang lơ lửng trên không ngay lúc này trong những chiếc máy bay ném bom đồ sộ và trên những ngọn đồi gần đó trong những hỏa tiễn xuyên lục địa. Tất cả xuất phát từ tâm. Chúng tôi cần phải làm việc chăm chỉ hơn với việc Ba bước, một lạy: Tôi nổi nóng với giấy phạt đậu xe và người bảo vệ nghĩ là chúng tôi cực kỳ ngu ngốc. Chiến tranh, hạn hán được hình thành từ những thứ như thế.

“Ông thu tiền đồng hồ đậu xe” là người thu thập tiền xu. Chúng tôi cũng trông thấy ông ấy tuần trước trên Wilshire và sau đó nói chuyện một lát. Hôm nay ông ấy nói, “Cũng có người nào đó nữa đã lạy như thế này”.

“Thật sao?”

“Đúng rồi. Lạy ngang qua cả nước”.

Chúng tôi: “Ai đó lại ngu ngốc hơn chúng tôi sao?”

Người đàn ông: “Ồ không. Không phải ngu ngốc, chỉ là sự cống hiến”. Một sự thay đổi lớn từ nụ cười giả dối của cuối tuần trước. Hãy cẩn thận và tự chăm sóc lấy mình.

Hai mươi hoặc ba mươi người đàn ông trong những bộ trang phục thể dục bó sát người khác nhau đang nôn nao chờ đợi bên ngoài trung tâm chăm sóc sức khỏe Jack La Lanne’s Health Spa sáng nay khi chúng tôi lạy qua. Trong phần giới thiệu về Bồ Tát giới, có câu rằng, "Một cơ thể mạnh mẽ có sức khỏe tốt cũng giống như con ngựa đực hoang dã không thể giữ thân nó được lâu. Đời người lướt trôi qua nhanh như dòng nước chảy trên núi. Mặc dù người ta có thể sống và khỏe mạnh, nhưng không thể đảm bảo sẽ sống sót thêm dù chỉ một ngày nữa".

Thành phố Los Angeles thật sự không ngoại lệ lắm. Nó chỉ là một sự cô đọng và cực đoan hơn vài độ so với rất nhiều nơi của nước Mỹ và thế giới.

Tìm kiếm ở bên ngoài những giải pháp và cách trốn thoát khỏi lẽ thường tử sinh sinh tử không thể nào tránh khỏi là vô tận như chính bản thân của sinh tử vậy. Ở thành phố Los Angeles, việc tìm kiếm các cách thức bên ngoài đang đẩy tới các giới hạn. Đồ ăn theo mốt nhất thời, nước trường sinh bất tử được đóng chai, trung tâm chăm sóc sức khỏe để làm chậm lại, thậm chí làm ngưng lại sự phân rã và lão hóa đang đầy khắp. Ở nghĩa trang Forest Lawn Cemetery không ai thật sự chết – họ nghỉ ngơi, chờ đợi, đi nghỉ mát, ngồi thiền, nghe nhạc, v.v… bất kỳ điều gì chứ không phải đang hư thối và quay trở về các yếu tố phân tử (tứ đại).

Sự tìm kiếm và chộp giữ điên cuồng trong giây phút cuối này là những gì xảy ra khi không còn cách nào khác để nghiên cứu về cái chết và việc chết. Thậm chí chiếc xe mới của bạn cũng không thoát khỏi vua Diêm Vương khi đến thời điểm của nó. Nó nằm trong vấn đề này: điều gì xảy ra khi bạn chết và trước khi bạn được sinh ra mà em gái của tôi và tôi cuối cùng đã có thể ngồi lại và nói chuyện một cách chân thực về Đạo Phật và tu hành. Cuối cùng thì nó là như vậy. Cô ấy đã biết điều đó. Tôi đã biết điều đó. Những người đàn ông ở trung tâm chăm sóc sức khỏe biết điều đó và tôi nghi tất cả những “người thân ái” ở nghĩa trang Forest Lawn đều biết rõ nó nhất. Có rất nhiều người đang tìm kiếm, đang tự hỏi, và hy vọng để dừng bánh xe lại.

Câu chuyện trong bữa trưa:

Ưu bà di: “ Có rất nhiều người theo đạo Do Thái ở khu vực này. Thầy có nhận thấy điều gì khác biệt so với khu phố trước không?”

Nhà sư: “ Chúng tôi không thấy nhiều người – ý tôi là chúng tôi không gặp ai cả vì chúng tôi vô hình”.

Ưu bà di: “Hả?”

Nhà sư: “À, chúng tôi đi quá chậm, còn những người khác thì đi rất nhanh nên họ không trông thấy chúng tôi. Chúng tôi ở ngay đó thôi nhưng họ không thấy”.

Nhà sư khác: “ Chúng tôi có thể ngồi kiết già ở ngay giữa đường mà không ai có thể nhìn thấy chúng tôi trừ khi chúng tôi đi nhanh như họ”.

Nhà sư: “Chắc hẳn là nếu chúng ta có thể làm mình chậm thêm nữa thì có lẽ chúng ta sẽ nhìn thấy chư Phật và Bồ Tát”.

Ưu bà di: “Các thầy ăn thêm chút nữa đi”.

Sau đó…

Ưu bà di: “Các thầy học chú Đại Bi trong bao lâu?”

Nhà sư: “Tùy theo. Nếu quý vị nghe rất nhiều và dụng công thì có thể ba tháng – còn không thì lâu hơn”.

Ưu bà di: “Thật sự rất là khó. Con đang học vài câu một ngày – nhưng mà rất khó”.

Nhà sư: “Như thế rất tốt. Chú Đại Bi là một pháp môn tuyệt vời. Quý vị có biết chuyện về ba của Quả Quy (Nicholson) không?”

Ưu bà di: “Không.”

Nhà sư: “Thế này, ba của Quả Hồi bị ung thư và sắp chết, vì thế Quả Quy đã lập nguyện rằng ba của anh ấy sẽ không bị chết vì bệnh ung thư và hằng ngày đã trì chú Đại Bi rất nhiều lần”.

Ưu bà di: “Thế ông ấy có chết vì bệnh ung thư không?”

Nhà sư: “Không. Nếu quý vị hết sức chân thành, thì chú sẽ rất có uy lực”

Ưu bà di: “Hmmm”. (Rõ ràng xúc động)

Hằng Triều - Ngày 24 tháng 5 năm 1977

Chào mừng bạn đến thành phố Beverly Hills

Trong khi vắng mặt của tình dục vô cùng hữu ích cho sự tu hành của tôi (ít khó chịu, tinh tấn hơn, tập trung, khí (năng lượng), sáng suốt, dễ chịu, v.v…) mất đi tinh khí cản trở nó. Sáng nay, tôi nhận thức được điều ấy rõ hơn bao giờ hết. Cảm giác lành lạnh, âm khí – buồn nản, thật khó để xúc tấn, không có “thấy” được bao nhiêu –mất đi sự nhẹ nhàng và tinh tấn.Thông thường.

Tôi không thể nhấn mạnh quá mức về tầm quan trọng của điều này như thế nào. Nó giống như chiếc chìa khóa và là điều kiện tiên quyết cho việc tu hành của tôi. “Hồi quang phản chiếu” là đây – trong việc rũ bỏ lậu hoặc của tình dục. Nếu không thể rũ bỏ chúng, thì chẳng có gì cả. Với nó thì sao? À, cho đến nay, tôi mới chỉ nếm được chút ít thôi nhưng thật sự tuyệt vời. Tự do đích thực và niềm vui nằm trong sự vượt qua và chuyển hóa sự ham muốn tình dục.

Chẳng có nơi nào trên thế giới này giống như đại lộ Wilshire. Cuộc sống thật của những chú búp bê Ben và Barbi, tất cả những lề lối với vô vàn những thứ để mua sắm và để quên đi.

Đó là những con phố chính ở Mỹ, phát triển một cách dữ dội và khổng lồ. Có người bị gục ngã vì cơn trụy tim bên vỉa hè trong khi đang đi mua sắm hay sau bữa ăn trưa gì đó. Một chiếc xe cứu thương đến đưa họ đi khỏi khu phố và họ đi mất, giống như những chiếc xe bị chết máy và được xe tải kéo đến lôi đi. Vô thường ở khắp mọi nơi.

Người bán hàng và chim bồ câu – hối hả tất bật và bồn chồn nhảy qua lại –lùng sục tìm kiếmkhông ngừng, nhu cầu vô tận. Khi còn là trẻ con, tôi đã từng nghĩ rằng mình chẳng bao giờ có thể tránh khỏi được điều này – rằng đó là thế giới mà ai cũng phải lớn lên, trải qua và kế thừa. Nhưng cũng có di sản khác dành chờ cho những ai muốn những điều chân thực –khó tin lắm phải không. Khi quý vị vui chơi với tất cả những pháp này, làm đi làm lại, đảo qua đảo lại, rồi một ngày hoặc một ngày khác, vào một buổi sáng chợt nửa tỉnh sau tiếng chuông báo thức hay ngay trước khi quý vị chìm vào giấc ngủ, nó ập mạnh – Chẳng đi tới đâu cả! Thế còn có gì nữa? À, tôi đã có thực hiện tất cả những hành trình và những trò chơi này, rồi tưởng chúng chính là cái đó và rồi thấy tất cả chúng đều xẹp xuống vào khoảng không trống rỗng này. Quy y vào bên trong, vào Tam Bảo. Câu trả lời nằm ở nơi đây. Sống động ở Mỹ, thật hy hữu làm sao!

Khi cúi xuống để lạy, tôi cảm thấy giống như một chiếc bình đầy được đổ sạch – trút hết tất cả rác rưởi và phiền não ra ngoài. Cả ngày đổ, dội sạch, làm đầy, đổ ra. Cuối cùng, tôi làm sạch sẽ bên trong mình cho đến tận vọng tưởng đầu tiên.

Hôm nay, lạy gần thành phố Beverly Hills, tôi nhìn lên và thấy những ngọn núi phía Tây Bắc ở phía trước. Chúng giống y như giấc mơ ba bốn năm về trước. Trên thực tế, nhiệt độ, gió mạnh, quanh cảnh nền trời – mọi thứ đều giống nhau. Chỉ dẫn lộ trình và cảm giác giống hệt nhau. Trong giấc mơ, tôi và một người nữa trên một chuyến hành trình tới một thành phố có tên là Vạn Phật, ở trên cao trong vùng núi đồng bằng về phía Bắc. Thành phố mà chúng tôi đã ở và đang đi qua đang chết và đổ sụp. Không ai ở đây biết được điều gì ngoại trừ sự cuồng điên của thành phố - niềm vui chóng vánh, giàu có, tiệc tùng, ma túy v.v… một dạng tuyệt vọng tinh thần ẩn đằng sau bộ mặt vui tươi. Con đường cần được sửa chữa và đã không được dùng đến trong một thời gian dài, nhưng vẫn có thể đi bộ được. Vạn Phật Thánh Thành giống như một nơi đổ nát, cũ kĩ và ngủ im lìm. Có một thời gian nó đã rất hưng thịnh và phát triển mạnh, nhưng vì một vài lý do nào đó mà bị bỏ quên hay bởi tai ương mà bị bỏ trống và không có người đến thăm trong nhiều năm này qua năm khác. Khí độc hay cái gì đó đã bao phủ vùng ấy và quốc gia bao quanh nó. Nhưng giờ thì nó ổn rồi – trên thực tế nó sạch sẽ và tinh khiết hơn so với bất kỳ nơi nào trên toàn cầu. Chờ đợi để được khám phá và phát khởi.

Những hồi ức như thế này xảy ra hằng ngày. Tôi không phân biệt giấc mơ hay thực tế, quá khứ hay hiện tại, ở đây hay nơi nào khác nữa. Không sao cả…

Những ký ức gặp trở lại (Déjà vus) và những dạng kinh nghiệm không bình thường tương tự đang diễn ra với tần suất đến nỗi tôi không thể theo dõi được chúng. Ngày càng nhiều hơn những chiều kích bị phá vỡ - thời gian, không gian v.v… - hòa nhập, xoay chuyển trong ngoài và đảo lộn. Khi tôi vừa chạm tay túm lấy cái cửa xe và nhìn trên mặt đất bên ngoài, đứng cạnh thầy Hằng Thật và đã có một ký ức gặp lại không tưởng tượng được. Trước đó hay trong tương lai, trong một giấc mơ hay đây là một giấc mơ? Tôi không biết. Tôi không thật sự quan tâm. Lúc đầu, tôi từng quan tâm tới những sự xuất hiện, nhưng chúng chỉ là một vài dạng trạng thái và xảy ra thường xuyên đến nỗi tôi hầu như không nhận ra nữa. Lâu lâu một điều gì đó đặc biệt mạnh mẽ ập vào và ngưng tôi lại trong phút chốc – giống như nếu tôi cứ tiếp tục hay duy trì thì tôi sẽ đi ngay vào một vũ trụ khác và thời gian khác.

Tôi đã đọc Những lời chú giải của Hòa Thượng về Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh trên báo Bồ Đề Hải cũ. Những chú giải này còn tốt hơn bữa ăn trưa.

Thái cực quyền sáng nay quả thật là mạnh mẽ. Tôi có thể cảm thấy nguồn lực mới, năng lượng trong đan điền, lưng dưới, và dọc theo cột sống – thật sự giống như điện nước, ánh sáng và uy lực. Xuất gia và Tam Bộ Nhất Bái đã làm nên những điều khác biệt ngoài sức tưởng tượng trong tôi cùng với khí và “cái thấy” của tôi. Thật khó để giải thích, tôi vô cùng biết ơn và hạnh phúc vì cơ hội được tu hành điều chân thật – đó thật rõ ràng là Đạo. Mỗi một ngày, tôi nhận ra rằng thật hy hữu biết bao và không thể nghĩ bàn rằng được như thế này, gần với điều tối thượng.

Đạo cao một tấc, ma cao một trượng.

Đạo cao một trượng, ma tại đầu thượng.

Hòa Thượng Tuyên Hóa

Sáng nay, thầy Hằng Thật bắt đầu lạy một mình. Tôi ngồi thiền và còn vài bài viết cần phải hoàn tất. Khi tôi đuổi kịp, thầy ấy đang lạy trên một cái đảo giao thông phía dưới cái biển đề “Chào mừng bạn tới thành phố Beverly Hills”. Tôi không thể tìm được chỗ đậu xe, vì thế tôi lái một vòng và quay trở lại. Tôi thấy một phụ nữ, đang qùy gối bên cạnh và phía trước thầy ấy. “Hay làm sao”, tôi nghĩ, “ cô ta đang bị cảm động và lạy theo”. Tuy nhiên, nhìn kỹ hơn thì phơi bày rõ mơ tưởng ấy. Cô ta đang quấy rầy và chế giễu bắt chước thầy Hằng Thật, chặn đường thầy ấy và rít lên chói tai. Tôi chuẩn bị khoác y ngoài lên nhưng chuông báo động của tôi đang reo vang, tôi lập tức chộp vội cái y giới và chạy (đi nhanh) qua đó. Ngay khi tôi vừa tới, tôi “nhìn thấy” và cảm thấy rất nhiều điều nữa. Thật nặng nề.

Một phụ nữ chừng 50 tuổi đang cất giọng opera và tốc chiếc váy lên trong khi đang quỳ ngay phía trước thầy Hằng Thật, đang cố sức phá vỡ việc trì niệm và sự tập trung của thầy ấy. Thầy ấy tiến lên, bà ta nhường lối và lặp lại lần nữa. Ngay khi thầy ấy phủ phục xuống, bà ta quay lại, kéo cái váy lên quá thắt lưng (bà ta trở nên càng lúc càng kích động hơn nữa) thực hiện những hành vi ghê tởm trên đầu thầy ấy, cố làm cho thầy ấy dao động. Bà ta nhảy nhót vòng quanh, mặc vào rồi thoát y, chế giễu bắt chước, làm ô uế, càng kêu to lớn và hơn thế nữa. Một cặp vợ chồng ở gần đó theo dõi trong sự không thể tưởng tượng nổi.

Một cách trực giác, những gì mà tôi đã nhìn thấy và cảm thấy là: bà ta bị điên cuồng, tức là không bị dao động bởi lý luận hay cảm giác -- không thể đoán được và bị ma qủy ám, ngoài tầm kiểm soát. Trông bà ta không có vẻ giống như mình thấy và không đơn độc. Tôi có thể cảm thấy những rung động xấu và bệnh tật mà bà ta phát ra. Màu sắc của bà ta đen, xám, xanh lợt. Khuôn mặt bà ta kệch cỡm, méo mó, không cân xứng, có vết trang điểm và tô son má đỏ hồng. Mái tóc mờ xỉn như tóc giả. Đôi mắt chết – vô hồn, đờ đẫn. Tôi đã từng trông thấy những bộ mặt như thế này, đã cảm thấy những rung động như thế này rất nhiều lần khi làm việc ở bệnh viện tâm thần. Nhưng lần này thì khác thậm chí còn hơn thế nữa. Thật khó giải thích, đích thực là bị quỷ ám. Ở mặt khác, bà ta chỉ là một người lẫn lộn đang diễn trò của mình. Mặc dù vậy, tôi cảm giác còn hơn cả như thế.

Tôi đã niệm chú Đại Bi từ khi ra khỏi xe. Đi đến gữa bà ta và thầy Hằng Thật, tôi choàng y qua vai và đứng vào vị trí thường xuyên của mình ở đằng sau thầy ấy. Bà ta bỏ đi mất, băng qua đường và biến mất. Chú Đại Bi, tôi chắc, đã chế ngự bà ta.

Một ngày khác trước đây, khi thầy Hằng Thật đang lạy ở phía đằng trước một đại lý bán xe Cadillac, phong cách nghiêm trang và lòng chân thành của thầy ấy đã khiến tôi cũng như những nhân viên bán hàng ở bên trong phải chú ý. Chú tâm và đứng thẳng, thầy ấy trông giống như một chồng đồng xu được xếp thẳng một cách hoàn hảo. Hôm nay, thầy ấy trông vẫn khá tốt đẹp, tuy nhiên, tôi thấy một vài đồng xu bị rời khỏi vị trí!

Hai hay ba tháng trước đây, thầy Hằng Thật đã có cái thấy về một con quỷ nữ nằm xuống trước mặt thầy ấy ở trên đường. Thầy ấy chuyển sang trái, nó cũng sang trái, thầy ấy chuyển sang phải, nó cũng sang phải – chắn đường và chế giễu.

Hôm nay, cái thấy ấy đã đến khi thầy ấy ở trên đảo giao thông. “Điều tôi hối tiếc duy nhất là mình đã không hoàn toàn rõ ràng; tôi bị dao động một chút. Tôi đã không có lòng từ bi. Đáng lẽ việc đó cần phải được xử lý theo cách đó. Thay vì thế, tôi lại nghĩ rằng “cái này mình cần phải đứng ở ngoài..không xía vào – thật là bất tiện”.

“Chào mừng bạn đến với thành phố Beverly Hills”, giống như tấm biển ghi. Một người phụ nữ cao tuổi với đôi mắt lanh lợi đi đến và thắc mắc hỏi chúng tôi đang làm cái gì. Tôi đã giải thích vắn tắt. Bà ấy đã có ấn tượng, “Chao ôi, các ông có một công việc quả thật là lớn lao. Giờ thì chúc các ông may mắn”.

Sau đó, bà ấy quay trở lại và tôi đưa một bản thông báo. “ Có hàng ngàn những người như các ông sao?” bà ấy hỏi.
“Không”, tôi nói, “Chỉ có hai chúng tôi ở đây, nhưng có rất nhiều người hơn nữa ở các tu viện đó”.

Đáng lẽ tôi nên nói, “Đúng, hàng ngàn, thực tế là có một vạn “, nhưng tôi lại hụt mất như thường lệ.

Rồi bà ấy hỏi tiếp, “Thế ông không lập gia đình sao?”

“Không”, tôi nói.

“Chúng tôi không lập gia đình, nhưng chúng tôi có một đại gia đình – vô số những người thân thuộc, cha mẹ, anh chị em. Và những Phật tử không ngừng làm việc cho tới khi toàn thể gia đình hạnh phúc và kết hợp lại”. Quá muộn rồi, Hằng Triều! Mặc dù vậy, chỉ vài giây thay vì vài phút–đang tiến gần đến “đúng thời điểm” hơn.

Ngay khi bắt đầu rời đi, bà ấy lại nói, “Nhưng các ông còn quá trẻ để không lập gia đình…” thay vào đó bà ấy đã thấy chúng tôi hạnh phúc như thế nào và đã kết luận rằng “ Nhưng các ông thật là hạnh phúc, chúc các ông thật nhiều may mắn”.

Tôi đã chờ người giao nước đóng chai hỏi, “Các ông đang làm cái gì thế?”

“Đang cố làm cho anh thoát khỏi công việc ấy”

“Hả?”

“Không thật sự như thế, nhưng gần như vậy. Lý do mà anh đang giao những chai nước là vì sự ô nhiễm. Và nước ô nhiễm bắt đầu với tâm nhiễm ô. Thanh lọc tâm trí, làm sạch nước. Đơn giản”.

Một ưu bà tắc dừng lại để cho chúng tôi ký vào một mẫu đơn, như thế chúng tôi có thể sử dụng thẻ ngân hàng Americard của anh ấy. Chúng tôi lịch sự từ chối, nói rằng như vậy là quá dễ dãi.

“Chịu khổ thì hết khổ. Hưởng phước thì sẽ hết phước”. Bên cạnh đó, nếu chúng tôi gặp chuyện rắc rối và có sẵn cái thẻ ở đó thì sẽ không có cơ hội cho những người khác gặp được Phật Pháp và để gieo trồng ruộng phước. Cái thẻ cũng giống như chiếc xe cách ly chúng tôi khỏi mọi người. Chiếc xe không may là điều cần thiết. Nhưng chiếc thẻ thì không phải cần thiết như vậy.

Gió thì là gió (tức là một vấn đề) chỉ khi có những vết nứt để cho chúng luồn qua. Hàn gắn những vết nứt, thì gió có thổi cũng chẳng lay chuyển nổi quý vị, quý vị chuyển gió.

Một người nhiếp ảnh tự do xuất hiện chụp mấy tấm ảnh. “Tôi có lẽ là sẽ chẳng bao giờ trông thấy điều gì giống như thế này một lần nữa trong đời mình”. Nếu quý vị đã từng thấy một lần, thì quý vị sẽ thấy lại…

Hỏi: “Ông là người Mỹ hay người Hoa?”

Trả lời: “Phải”.

Hỏi: “Ý tôi là, tôi đã từng thấy mấy người Hoa cao lớn (ông ta ám chỉ thầy Hằng Thật)”.

Trả lời: “Chúng tôi là người Hoa, người Mỹ, người Thụy Sĩ, người Mễ Tây Cơ gốc Mỹ, người Sao Hỏa, là anh”

Hỏi: “ Hẳn là rất nhọc nhằn – các ông có gặp khó khăn trong việc tìm nhà trọ vào đêm không?”

Trả lời: “Tôi quên rồi; điều đó thật sự không thành vấn đề. Tất cả đều ở bên trong – cuộc hành trình”

Hỏi: “À này, tôi muốn giúp các ông với một chút tiền”

Tả lời: “Nó sẽ được sử dụng vào việc tốt”.

Anh ta bắt tay và rời đi.

Có vài cảnh sát, một nhà nhiếp ảnh khác và vài thương nhân đang nói chuyện và quan sát chúng tôi trong một khung cửa gần đó.

“Các ông đang cầu nguyện à?”

“Các ông đang đùa chắc. Đến tận thành phố Santa Monica bằng đầu gối của họ như thế sao?” Và rồi có vài…

Chúng tôi dành một tiếng đồng hồ để làm lễ mừng ngày Đản sinh của đức Phật Thích Ca Mâu Ni trong công viên.

Một số đệ tử cư sĩ đã liên hệ với cảnh sát thành phố Beverly Hills để cho họ biết chuyến đi và lộ trình của chúng tôi. Họ thật sự dễ lĩnh hội. “Chỉ cần gọi cho Trung Uý Zenter vào buổi tối và cho ông ấy biết các anh đậu xe ở đâu – không vấn đề gì”. Một số nhân viên cảnh sát dừng lại và đọc bản thông báo của chúng tôi. Tối hôm đó, khi chúng tôi đang cố tìm điện thoại để báo cho họ vị trí của chúng tôi thì gặp ngay một chiếc xe cảnh sát đi tuần. Đó là một trong những nhân viên cảnh sát đã đọc bản thông báo. “Chúng tôi đang đi tìm các ông”, anh ta nói.

Hóa ra họ lại rất thân thiện và đó quả là một cuộc trao đổi thú vị. Anh ta và một nữ cảnh sát đi cùng đã rất quan tâm đến đời sống ở tu viện, việc huấn luyện, đạo lý và đặc biệt là áp dụng chúng đối với các vấn đề xã hội như thế nào, v.v… “Các ông có quan hệ với phái Krishnas không?”

Chúng tôi: “Không”.

Cảnh sát: “Điều khác biệt là gì?”

Chúng tôi: “Như ngày và đêm. Nhưng một cách đơn giản, chúng tôi không đánh người vì tiền ở các sân bay”.

Cảnh sát: “ Đúng rồi. Nhưng làm thế nào mà các ông vượt qua khó khăn?”

Chúng tôi: “Chúng tôi không có nhiều nhu cầu và nếu mọi người cúng dường tiền hay đồ vật thì chúng tôi chấp nhận, chúng tôi không cầu xin hay đòi hỏi. Chúng tôi không cố gắng chuyển đạo người khác. Cơ bản là Phật tử tin rằng tất cả mọi tật bệnh và vấn đề, mọi thứ đều xuất phát từ những cá nhân – với tâm ý. Nếu ông muốn thật sự chấm dứt mọi khổ đau, tội phạm, và các vấn đề thì ông cần phải làm sạch cái nguồn gốc. Giống như trong các gia đình. Trẻ con học từ cha mẹ chúng và những đứa trẻ này lại truyền cho con cái chúng v.v. Bây giờ nếu mà cha mẹ đàng hoàng thì hẳn là sẽ có rất nhiều công dân tốt. Nếu họ không đàng hoàng, thì anh sẽ có 25 đến 30 người gây chuyện rắc rối và đau khổ. Cơ bản là quý vị cần phải tự mình thanh lọc những hành vi của mình trước, chứ không phải thanh lọc những hành vi của người khác trước”.

Cảnh sát: “Chắc chắn rồi”. (Gật đầu đồng ý). “Trước đây ông làm gì?”

Chúng tôi: “Ngủ; chúng tôi mơ màng. Không giống như rất nhiều những nhóm khác, những Phật tử ở chùa Kim Sơn làm việc rất chăm chỉ. Quý vị không thể đi ra rồi vào lại trong ma túy hay bất cứ cái gì khác mà không làm sạch hành động của mình. Quý vị phải trèo lên, dùng nỗ lực và thật sự có thể làm công việc của tăng hay ni”.

Cảnh sát: “Thế các ông làm gì khi xong?”

Chúng tôi: “Cần phải làm trong bao nhiêu đời mới xong!”

Đài phát thanh: “Cướp có vũ khí ở gần một trạm xăng”. Họ căng thẳng lên.

Thật là một công việc khó khăn! Liên tục ở trong tình trạng nguy khốn. Đối phó với ngọn, không bao giờ là gốc. Rất căng thẳng và nguy hiểm. Với vài phút đó tất cả chúng tôi đều hiểu và tôn trọng lẫn nhau và không cần nói ra điều đó chúng tôi cảm nhận được điều đó. Thật ấm áp và chân thật. Tất cả chúng tôi đã ra đi cảm giác tươi mới.

Cảnh sát: "Chúng tôi sẽ cung cấp vị trí của các bạn cho nhóm làm việc ca kế tiếp."
Chúng tôi: "Cảm ơn. Hy vọng các bạn có một đêm yên tĩnh. "

Người đàn ông trong tiệm giặt có thể là tôi. Cùng khổ người, nước da, lối sống (đã từng). Khi nào? Khi tôi lập gia đình, trải qua một bộ phim rất nhanh và nặng nề có tên là “Tôi sẽ tìm thấy Niết bàn với tình yêu”. Đó là cái tưởng (vọng) rằng điều chân thật tối thượng và thỏa mãn có thể tìm thấy ở trong mối quan hệ giữa một người với một người, tình yêu lãng mạn mãi mãi – cố gắng đeo theo nó và duy trì nhiệt tình của “tình yêu mới”. Điều luôn luôn diễn ra là sinh, trụ, hoại và không. Sinh là tình yêu mới. Trụ là cùng sống với nhau. Hoại – phát hiện ra rằng điều tối thượng không tìm thấy ở đây. Không – sự thất vọng và nỗi trống rỗng của sự chia ly.

Mọi thứ đều quay trở lại một –thậm chí cái hai (một cặp). Còn một thì sao?

Đức Phật chỉ chỉ cho chúng ta con đường, quý vị phải tự mình bước đi.

Người đàn ông trong tiệm giặt và vợ ông ta đang ở trong giai đoạn thứ ba (Hoại). Cả hai người đều nhìn ra ngoài, ít khi nói chuyện hay liếc nhìn nhau. Trông họ chán nản và chờ đợi cho màn trình diễn kết thúc. Họ cứ nhìn trộm chúng tôi giống như là có thể chúng tôi có điều gì đó nói ra sẽ giải mê cho họ, phá vỡ giấc mộng xấu. Rất nhiều người ở đây đang nhìn, đang tự hỏi liệu có thể một ngày nào đó điều này đều sẽ giống như một giấc mộng xấu “khi chiếc thuyền của họ đến”. Họ không biết, không nhớ, rằng họ đang ở trên thuyền của mình. Cũng giống như người đàn ông điên cuồng đi tìm chiếc đầu của mình bởi vì anh ta có thể nhìn thấy đầu mọi người nhưng lại không nhìn thấy đầu của chính mình (1).

Khi họ chậm rãi đặt đám quần áo đã giặt xong vào trong chiếc xe Mercedes của họ, họ vẫn cứ nhìn chúng tôi, không phản đối, chỉ mong đợi; không vội vã, họ trở về nhà.

Ghi chú:

(1) Câu chuyện Phật Giáo của Diễn Nhã Đạt Đa, một sáng nọ bị phát cuồng vì đầu của anh ta thấy mọi người nhưng lại không thấy chính nó nên chạy đi hỏi mọi người đầu của mình đâu.

Hằng Thật - Ngày 24 tháng 5 năm 1977.

Los Angeles chuyển động nhanh quá đến nỗi chúng con giống như cây cối

Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm. Những kẻ theo phái Moonies ở Beverly Hills

Kính thưa Sư Phụ,

Chúng con sắp sửa đi qua Beverly Hills - tiến triển tuy chậm nhưng đều đặn. Khi sự giao thông mau chóng và khách bộ hành đông đúc thì dễ gia tăng tốc độ lễ lạy mà lại không hay biết. Thế nên chúng con phải ý thức dụng công giảm tốc độ lễ lạy theo một nhịp điệu dễ nhớ và kết quả là chúng con trở thành vô hình đối với nhiều người. Los Angeles di chuyển quá nhanh đến nỗi chúng con giống như cây cối, đá sỏi hay các cột sắt đồng hồ đậu xe đối với phần lớn những người ngồi trên xe hơi phóng vụt qua; những người khi trông thấy chúng con liền quay kính xuống mà mắng nhiếc, chửi thề, bóp kèn inh ỏi, la hét, cười cợt, thậm chí có nhiều người còn chạy xe chậm lại để khuyên lơn ("đứng dậy," "đi về đi," "cút khỏi đường lộ").

Thỉnh thoảng cũng có người khen ngợi chúng con. Một số nghĩ rằng chúng con là người theo Hồi giáo, theo phái Hare Krishnas, hay Moonies, nhưng thường thì người ta nhận ra chúng con là tu sĩ Phật giáo. Trẻ con tỏ ra cởi mở, hăng say, trong trắng, thánh thiện.

Mặc dầu chúng con không thể ở cạnh Sư Phụ vào ngày lễ Phật Ðản, Thầy Hằng Triều và con ước muốn lạy Sư Phụ chín lạy trong dịp này. Chúng con bao giờ cũng nghĩ tới sự may mắn gặp được Chính Pháp ở phương Tây này của mình.

Nhờ lòng đại từ bi cùng nguyện lực của Sư Phụ mà việc mang lại lương dược cho chúng sanh đã xảy ra; cuộc đời chúng con có được một mục đích hữu ích và một chiều hướng tích cực để noi theo. Tu Ðạo là một kho tàng vô giá!

Khi chúng con thành tâm thì kết quả lập tức hiển hiện - vẻ giận dữ trên mặt biến mất - sự căng thẳng từ các nhóm người đứng ở góc đường tụ tập lại để nhìn chòng chọc vào chúng con cũng tan biến, và ngay cả khí nóng trong không gian dường như cũng dịu đi chút ít. Nếu chúng con vọng tưởng hoặc trong lòng có nóng giận hay sợ hãi, thì không có sự cảm ứng nào xảy ra khi chúng con lạy vào một khu vực đông đúc cả; hoặc tệ hơn nữa, là sự căng thẳng phát sinh và người ta trở nên nóng nảy hay bực dọc khi chúng con lạy ngang qua mà kết quả là chúng con nhận lãnh thêm nhiều lời nguyền rủa, giận dữ và lo sợ từ đám đông. Sự gay go là một cơ hội hiếm có cho việc tu hành.

Cuộc hành trình được suôn sẻ là nhờ các vị Hộ Pháp và sự cam go trên đường phố làm cho cuộc hành trình trở thành một công việc gian nan, thực tế và tốt đẹp. Nhiều sự mầu nhiệm trong chuyến đi này và sự hiện diện của Sư Phụ luôn luôn kề cận.

Đệ tử Quả Chân (Hằng Thật)

Cung kính đảnh lễ!

Hằng Thật • Ngày 25 tháng 5 năm 1977

Họ không thuộc về thế giới này

2 giờ chiều, chúng tôi đi ra ngoài lạy trên một khu phố mua sắm đông đúc –phố “Miracle Mile” dầy đặc với sự căng thẳng (cả khu phố và tôi), những người nhận ra chúng tôi xì xào bàn tán về việc lễ lạy của chúng tôi hồi trước giờ trưa ở nơi đó.

Ngay lập tức họ lấy chúng tôi ra làm đề tài: “Họ đang làm gì thế?” “Cái quái quỷ gì thế nhỉ?” “Họ đang cầu nguyện”. “Họ đang cầu nguyện về điều gì vậy?” “Họ đang cầu nguyện với chính bản thân họ, không với ai khác. Họ không thuộc về thế giới này”.

(Khá sâu sắc, mặc dù anh ta chẳng biết về điều đó )”.

Hơn 20 feet (6 mét) sau đó tôi lạy vào phía trước của một lối xe ra vào. Đột nhiên, một chiếc xe kiểu cách lạ mắt lướt ra rồi dừng lại, một người giám đốc trung niên tóc bạc ở hai bên thái dương hết sức bực dọc với chính ông ta và với tôi lúng túng tìm lời để trút cơn giận của mình: “A, A, A các ông, đang làm gián đoạn con đường đó, các quý ông ạ”. (Tò mò: Ông ta nhìn thấy những ai? Lúc ấy tôi đang lạy một mình mà). Tôi đứng dậy để bước ngang qua lối xe ra vào và tiếp tục lạy ở bên kia nhưng ngay khi tôi đi vòng qua chiếc xe thì ông ta cố ý cài số lùi và lùi xe lại, cố xô tôi ngã hoặc khiến tôi phải chạy khỏi vỉa hè. Tôi sải bước rộng hơn và nhanh chân lên, nhưng anh ta sát ngay sau tôi, nếu tôi chậm chạp hoặc như thế nào đó thì chắc chắn anh ta đã đâm ngã tôi rồi. Tôi đã đi vòng qua và tiếp tục lạy. Ông ta rồ máy và lướt ra ngoài hòa vào dòng sông giao thông.

Thêm nữa trong ngày 25 tháng 5. Con phố mang đầy sự căng thẳng tiêu cực. Chúng tôi lạy ngang qua trung tâm của khu vực. Cố gắng không gây thêm căng thẳng nữa; thay vào đó, thanh lọc nó thông qua công việc của chúng tôi. Đột nhiên, một trận gió lớn nổi lên. Những cơn gió lớn thổi tung y và áo giới của chúng tôi, thổi dữ dội vào mắt và chân của chúng tôi, vì thế thậm chí bước đi cũng rất khó khăn, nhưng chúng tôi tiếp tục bước và lạy.

Không lâu sau, những người ở phía đằng trước và các phía như biến mất trước gió. Tất cả bụi bẩn trong không khí – tất cả những sự căng thẳng bị thổi mất khỏi khu phố.

Ngay khi khu phố sạch sẽ, gió cũng ngừng thổi và lễ lạy lại diễn ra như thường lệ.

Giọng thứ 1: Thật sự tu hành là phải quyết tâm làm việc tu hành, không có gì khác. Lúc nào cũng phải lưu tâm đến phương thức hành Pháp của mình. Không thể nghỉ ngơi, lấy kỳ nghỉ, ngày lễ, không thể “tự thưởng” cho mình vì làm việc tốt bằng cách ngừng làm việc. Đây là điều thất bại. Vì thế, một khi quý vị bắt đầu thì phải liên tục tiến tới. Thẳng tới và qua khỏi bờ mép. Tất cả những thứ kém hơn sẽ không đưa quý vị đến đó. Đó là điều khó khăn và không bình thường.

Giọng thứ 2: Tu hành thật sự là một quá trình tự nhiên từ từ với từng giai đoạn. Cũng như hít vào và thở ra, việc tu hành của quý vị nên cho phép sự nỗ lực và nghỉ ngơi, nỗ lực và nghỉ ngơi, không bao giờ giải đãi nhưng cũng không cưỡng ép. Quá gượng ép sẽ dẫn đến phản ứng mạnh mẽ, giống như những vòng quyền trong thái cực quyền: cú đánh càng nhanh bao nhiêu thì cú đánh trở lại càng mạnh bấy nhiêu.

Hằng Thật - Ngày 25 tháng 5 năm 1977

Một khiếm khuyết trong nhận thức của chúng ta về thực tại
Nguồn: http://www.dharmasite.net/thuhanhgia.htm. Quán niệm của Hành giả.

Kính thưa Sư Phụ,

Kinh nghiệm này thật phong phú cho việc học hỏi, thử thách, và thấy rõ được đủ hạng người và hoàn cảnh. Thầy Hằng Triều và con có nói về những cảnh giới chúng con gặp và việc áp dụng những đạo lý đã được học để giải quyết các vấn đề của chúng con. Lần nào chúng con cũng đều tìm ra vấn đề là do khiếm khuyết trong nhận thức về thực tế của chúng con, do sự vướng mắc, do phiền não, hoặc do một sự bám chấp; chúng con biết rằng chúng con đã tìm thấy căn nguyên của vấn đề và sau đó cảnh giới gần như ngay lập tức được tự giải quyết.

Không phải là điều dễ dàng để hành giả luôn luôn duy trì quán niệm - đặc biệt là ba điều: kiên nhẫn với mọi cảnh giới, từ bi đối với tất cả chúng sanh - thậm chí ngay cả khi các ma quỷ đến khiêu khích chúng con, và lòng hổ thẹn - mọi lúc mọi nơi đều luôn nhớ tới những lỗi lầm và khuyết điểm của mình. Khi ba pháp này luôn ở trong tâm con, một loại quyết tâm cứng chắc như kim cang luôn hiện hữu, người khác nhìn xuyên qua con và thay vì thấy con họ lại thấy Kinh Hoa Nghiêm. Đây là điều mà con đang dụng công, con phải làm cho hành vi của mình luôn thanh tịnh. Công việc bây giờ là học hỏi làm thế nào để hành xử đúng đắn như một Tỳ Kheo. Công việc này sẽ không uổng phí!

Đệ tử Quả Chân (Hằng Thật)

Cung kính đảnh lễ.

Hằng Triều - Ngày 26 tháng 5 năm 1977

Tại sao các ông không dùng xe hơi, sẽ nhanh hơn

Không có tiệm giặt công cộng nào ở thành phố Beverly Hills.

Tối qua, chúng tôi mất cả một giờ lái xe vòng quanh thành phố Beverly Hills để cố gắng tìm một tiệm giặt công cộng. Chúng tôi cuối cùng đến tiệm giặt Lou’s Speedqueen Mat ngay bên ngoài ranh giới của thành phố Beverly Hills. Chúng tôi hỏi cảnh sát, “Này, cho tôi hỏi tiệm giặt quần áo ở đâu?”

Cảnh sát: “Không có cái nào cả. Mọi người đều mang quần áo bẩn ra ngoài và thuê người giặt”.

Chúng tôi: “Hoặc là vứt chúng đi và mua quần áo mới à?”

Cảnh sát: “Đúng thế”.

Quần áo dơ bẩn của chúng ta cũng giống như những thói quen xấu và phiền não của mình. Thuê người khác giặt quần áo dơ bẩn của mình tức là phan duyên và không thấy được đạo lý. Đôi khi, để chấm dứt đau khổ, quý vị phải tự nhận lấy mớ quần áo hôi hám của mình, và nói rằng “Phải, đây là của tôi”, rồi tự mình giặt giũ chúng. Ngay như thế là hồi quang phản chiếu. Mang quần áo dơ bẩn ra ngoài là bám chấp vào bên ngoài, không phải bên trong.

Thế giới đầy những người giặt thuê – những người chuyên giặt giũ quần áo của những người khác: cảnh sát, nhà tâm lý học, giáo viên, bác sĩ, y tá, người làm vườn v.v… Nếu chúng ta đều quan tâm đến những phiền não và thói quen xấu của mình thì cần gì đến cảnh sát, bác sĩ tâm thần, bác sĩ v.v…?

Sáng nay, chúng tôi bị một chiếc xe cảnh sát chặn lại, đèn xe cảnh sát nhấp nháy. Tôi bắt đầu ra khỏi xe thì nghe thấy những mệnh lệnh hướng dẫn nghiêm khắc: “Đóng cửa lại và không được ra khỏi xe”. Ngay khi anh ta suy nghiệm ra chúng tôi là những người mà anh ta đã từng đọc qua thông tin tại đồn cảnh sát, anh ta liền nói “Ồ, các ông là những Phật tử đi hành hương”. Ngay lập tức, anh ta mỉm cười và bớt căng thẳng. Một cuộc trao đổi bổ ích diễn ra ngay sau đó với rất nhiều câu hỏi và sự hiểu biết lẫn nhau.

Cho đến giờ, những người đã thừa nhận và hưởng ứng với những gì mà chúng tôi đại diện cho (Phật Pháp và Tăng đoàn) là trẻ em, người già, những phụ nữ điên khùng trên phố và cảnh sát. Tôi nghĩ nó có sự tương đồng nào đó trong công việc của họ - giảm thiểu và loại bỏ sự thù địch, thảm họa, mang lại sự bình yên và và hòa thuận.

Chúng tôi cố gắng làm việc với các nguyên nhân, họ thì với hậu quả. Có một cảm giác là chúng tôi và họ cùng chia sẻ với nhau cái công việc giải quyết những vấn nạn quan trọng nhất đang diễn ra bên ngoài đường phố. Nhưng còn hơn cả thế nữa. Tất cả những năm mà tôi đã trải qua khi làm việc với những trẻ em bị rối loạn tinh thần, bệnh nhân tâm thần, tư vấn gia đình, trẻ em bị quản chế và trong bệnh viện – tôi có một cảm giác kỳ lạ về sự bực bội chán nản và vô vọng. Tại sao? Bởi vì tôi bị hạn chế trong việc đặt những miếng băng lên các vết thương đang hở miệng. Liên tục phải đối phó với những hậu quả, không bao giờ có thế làm việc trực tiếp với những nguyên nhân gây nên tất cả những rối loạn và khổ đau này.

Đó là những gì mà cảnh sát làm. Các tăng ni Phật tử không rút lui hay ẩn mình khỏi thế giới. Họ giải quyết tới tận phần gốc rễ, nguyên nhân của thế giới – từ trong ra ngoài. Làm việc trên tâm địa là nơi mà gốc rễ của vấn đề phát sinh và bằng cách nào đó mà cảnh sát lại biết được. Cú gọi đáng sợ nhất mà cảnh sát phải đáp ứng là những vụ cãi cọ trong gia đình, những vấn đề trong nội bộ gia đình. Tại sao? Bởi vì điều đó gần với gốc rễ - nó là thứ bất ổn nhất và bởi vì họ chỉ được đào tạo để giải quyết những hậu quả. Quý vị không đòi hỏi người chùi dọn trong bệnh viện lại làm công việc phẫu thuật. Nhưng bởi vì công việc của họ, họ thấy được sự liên kết và thấy được nguyên nhân và hậu quả trong mọi cú gọi mà họ phải đáp ứng. Họ nhìn thấy rõ ràng những đứa trẻ được dạy dỗ và nuôi dưỡng thành những tội phạm như thế nào. Và họ bất lực trong việc ngăn chặn nó. Họ biết ma túy và rượu có ảnh hưởng gì đến tâm trí và gia đình. Họ thấy điều đó suốt cả ngày – hậu quả của tham, sân, si – nghiệp. Giống như trẻ em, người già và những phụ nữ điên khùng, cảnh sát thấy được điều chân thật và ngửi được điều giả dối từ cách xa vài đoạn đường.

Đạo Phật giáo là lẽ thường, trực tiếp và thẳng thắn. Quý vị không thể cứu giúp nhưng có thể nhận ra nó. Quý vị thấy nó rõ ràng như chính khuôn mặt của mình.

Mọi thứ ta thấy đều là những sự phản chiếu

Thấy nhà sư, thấy chính mình

Thấy ai? Ai thấy?

Gương ở khắp mọi nơi xung quanh và xung quanh

Và phía sau gương?

Ngay cả không gian trống rỗng cũng chẳng có.

Cư sĩ: “Các thầy có quần áo bẩn cần giặt không?”

Nhà sư: “Chúng tôi sẽ tự làm khi lễ lạy”

Cư sĩ: “Các thầy không có thời gian”

Nhà sư: “Chúng tôi sẽ tìm thời gian”

Cư sĩ: “Ồ, thế thì chẳng có gì để cho chúng con làm cả”.

Nhà sư: “Điều quan trọng nhất là quý vị hãy tự giặt giũ quần áo của chính mình”.

Tháp Đen (Black Spire) (1)

Có phải từng ngày, từng phút, từng ý niệm là sự lậu thoát vô tận không? Không đắc được, chỉ có sự duy trì. Không có kết thúc, không có sự khởi đầu, quý vị chẳng bao giờ đạt tới được “đó”. Không có sự phán quyết hay vị trí cuối cùng nào, đơn giản là làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn cho đến khi chỉ còn là làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn. Chúng ta không thể thoải mái vào thứ bảy bởi vì thứ sáu đã làm tốt. Không có ngày, không ranh giới, mỗi phút mà không có ý niệm là sự giác ngộ; mỗi phút mà có ý niệm là phiền não. “Mỗi ngày một khác, không giống nhau”.

Ba bước, một lạy ở ngoài khu vực Hilton, khu phố Lincoln Heights hay ở chùa Kim Luân -tất cả đều như thế. Ba bước, một lạy chỉ là một niệm – bao xa? Bao lâu? Không có câu hỏi, chẳng có vấn đề gì.

Đó là những gì viết trên Tháp Đen (1) – một bài kiểm tra! Không chỉ là một bài kiểm tra đơn lẻ, mà là bài kiểm tra với thời gian vô tận.

Một ý niệm = một sự thất bại.

Một lần vượt qua = một cái như.

Tôi rất hạnh phúc, tôi khóc. Thầy Hằng Thật nói rằng, “Đó là một sự nhẹ nhõm. Điều ấy khiến tôi cảm thấy tự do. Một cách giải tỏa căng thẳng”.

“Hãy cùng lạy nào”

“Luôn như vậy”

Hai cụ bà đang cùng dựa vào nhau đi dạo, họ dừng lại và kiên nhẫn quan sát, chờ cơ hội để hỏi. Họ rụt rè hỏi liệu có thể làm phiền chúng tôi không.

“Chúng tôi không quan tâm đến tôn giáo của các ông là gì, tôi nghĩ rằng cầu nguyện như thế này thì thật là tuyệt vời. Chúng tôi hết sức ngưỡng mộ các ông”.

Chúng tôi: “Có quá nhiều sự thù hận trên thế giới. Nếu chúng tôi có thể chuyển hóa một chút sự thù hận thành hòa bình và cảm động những người khác cùng làm tương tự thì…”

Người phụ nữ: “Đúng rồi. Tôi chắc rằng bất kỳ ai nhìn thấy các ông cũng sẽ tìm thấy một chút bình an”.

Về sự thù ghét: Vài ngày trước, người đàn ông giận dữ này đã cố de xe lui để cán lên thầy Hằng Thật. Tôi thật không tin nổi điều này. Với chủ ý rõ ràng, anh ta nói rằng, “Các ông đang làm cản trở đường phố, thưa các quý ông”, rồi vào xe và chạy chỉ cách vài inches (1 inch = 2.54cm) là cán lên thầy Hằng Thật!

Một buổi chiều lộng gió và bận rộn ở thành phố Beverly Hills.

Một nhà nhiếp ảnh trẻ tuổi rất chân thành hỏi xin chụp vài bức ảnh và một số thông tin. Cậu ta nói rằng sẽ gửi một số ảnh tới chùa Kim Sơn cùng với danh thiếp của mình. “Quý vị biết không, Có một cái gì đó tuyệt đẹp ở xung quanh đây. Tôi có thể thấy và cảm nhận được”.

Một nhà kinh doanh lớn tuổi háo hức và nhanh nhẹn hỏi xin tờ thông báo, “Các ông đi bao nhiêu dãy phố?” “Cảm ơn”. Tôi không thể lột tả được người ấy. Ông ta thích quan sát và muốn lại gần nhưng không thích nói chuyện.

Một ngày đầy gió!

“Bọn họ cùng một hội. Đó là một phần của nghi thức đầy thử thách ban đầu mà họ phải trải qua trước khi nhập hội”

Một phụ nữ cao tuổi quan sát chúng tôi với một con mắt hoài nghi và dò xét khoảng chừng một dãy phố. Cuối cùng bà ấy nói, “Được rồi. Chúa ban phước lành cho các ông” và bỏ đi.

“Chúng ta vượt qua bài kiểm tra ”, thầy Hằng Thật nói.

Người làm việc làm tánh tịch không.

Cảm ứng Đạo giao khó nghĩ bàn.

Đạo tràng trong con như ngọc châu

Hòa Thượng thị hiện bên trong đó

Thân con ảnh hiện ở trước Ngài.

Cung kính khấu đầu quy mạng lễ. (2)

“Nếu tôi nói với quý vị rằng tôi đã trông thấy họ thì quý vị lại không tin tôi. Nếu tôi nói là tôi đã không trông thấy họ thì tôi đang nói dối”.

Cảnh tiếp nối: Cuộc đối thoại với cảnh sát và mối liên hệ giữa Phật Pháp với những vấn đề xã hội. Biết cách nói chuyện, họ giúp cho rất nhiều nhóm hòa nhập Phật Pháp vào công việc của họ. Bữa ăn trưa. “Hiểu” về tháp đen. Cảm giác tươi mới, sẵn sàng. Không cao hay thấp, ngay chính lúc này luôn luôn làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn. Thật rõ ràng. Rồi tới giờ lễ lạy đầu tiên sau bữa ăn trưa.

Tôi vừa lạy xong, thật thoải mái. Không hào hứng hay buồn nản, chẳng nghĩ và cảm giác gì cả, chỉ ở đó làm việc.

Sau một cái lạy, tôi “thấy” tất cả những vị này giống như chú Đại Bi, tất cả đều ở quanh chúng tôi, trên mọi phía và cảm giác họ ở phía sau, cách một đoạn đường dài.

Cụ thể là, họ nhỏ hơn chúng tôi một chút, có thân thể bằng kim cang, không giống như thân thể xác thịt của chúng ta một chút nào. Đôi mắt, trí huệ và sức mạnh của họ không hình tướng. Họ biến hóa nhưng thanh cao, ngay thẳng, di chuyển chậm rãi, chuyên nghiệp, tâm trí không động, tập trung, trắng nhạt và tôi nhận thức được sự nghiêm trang và hoan hỷ đúng mực của họ. Họ là những vị thánh thanh cao, mạnh mẽ và can trường. Nội tại. Họ ở ngoài thời gian, thuộc một cảnh giới khác, không ở trên không trung hay dưới mặt đất. Họ không thuộc về tứ đại, không ham muốn hay giận dữ. Họ có được sự hoan hỷ do không phiền não vì giận dữ, sợ hãi, sao nhãng, lười biếng, nói quá nhiều, ghen tuông – tất cả những thứ này không tồn tại trong họ. Họ có bước đi ung dung, vững chãi và chú tâm, không quá hăm hở hay lơi lỏng.

Họ thận trọng xác minh tính chân thực, quan sát, sẵn sàng với bất cứ điều gì nhưng không căng thẳng. Có cảm giác về một cuộc “thảo luận” bằng tâm vũ trụ về công việc, lãnh vực, phân công công việc.

Tôi cảm thấy một Đức Quán Thế Âm Bồ Tát vĩ đại ở đâu đó phía sau giống như một bức tượng khổng lồ - hạnh phúc và tĩnh lặng.

Những vị này không hề vội vã và không có một cử động thừa thãi nào. Một số thì cạo đầu, một số thì không. Y phục của họ cổ xưa (áo choàng, đều màu trắng). Họ rất yên lặng.

Tôi cảm thấy rằng một số vị nào đó rõ ràng đến từ “tôi” – giống như “tôi” thuộc một thời gian và không gian khác. Tôi nhận ra họ và cảm thấy tương đồng nhưng cũng không chính xác giống như họ, đặc biệt không phải lúc này. Hầu hết họ giống như có võ nghệ. Những vị hộ pháp. Họ có thể chiến đấu nhưng sức mạnh của họ xuất phát từ bên trong ra ngoài. Họ có công phu chân thật ở trong “tâm”.

Dấu chân mà họ đi qua là một dòng ánh sáng và thanh khiết. Chúng tôi (Hằng Thật và Hằng Triều) giống như những đứa trẻ – đang học hỏi, không quá quan trọng, nhưng nỗ lực. Điều đó chủ yếu là do năng lực của những gì mà chúng tôi đã đảm nhận và những gì thể hiện là họ có ở đó – không phải vì riệng cá nhân chúng tôi – cũng do đức hạnh của Sư Phụ và sự tụng niệm của chúng tôi.

Đôi mắt nhìn thấy điều này không hoàn toàn là mắt thịt nhưng cũng không hẳn thế. Không có lời nào. Tôi có thể thấy được tại sao bất kỳ vật gì ở gần với họ sẽ trở nên êm dịu và yên bình.

Có chừng 25 hoặc 30 vị ở mỗi bên. Điều quan trọng là không có bất kỳ vọng tưởng hay sự giận dữ nào! – họ sẽ bỏ đi vì điều đó. Những lỗi nhỏ có thể tha thứ được nếu chịu sửa, nhưng lỗi lớn thì không được. Không có chỗ cho sự buông thả. Không có thời gian cho việc đó. Họ thật sự tuyệt vời, thông thái, bất hoại, kiên nhẫn và chuyên nghiệp. Họ đã ở cùng với nhau trong một thời gian dài.

Ghi chú:

(1) Tháp Đen (Black Spire): Một tòa tháp trong truyện Lord of the Rings của Tolkien. Trong truyện này đề cập ngôi tháp đen trong một vùng huyền thoại gọi là Isengard http://www.lordoftherings.net/legend/lands/isengard/. Tháp này cao 500 bộ Anh (khỏang 152 mét) là tháp đá không thể nào hủy hoại được. Trong truyện có hai nhân vật thực hiện cuộc hành trình tâm linh dường như không thể làm nổi là đến nơi này nhằm phục hồi sự thiện lành khỏi điều xấu ác. Hành trình của họ đầy gian nan thử thách. Trong hành trình Tam Bộ Nhất Bái này, Thầy Hằng Triều đã liên tưởng hành trình gian nan của hai nhân vật trong truyện này với việc tu hành mà có lúc việc chuyển hóa phiền não dường như là công việc không thể làm nổi, giống như leo lên núi kiếm trong Kinh Hoa Nghiêm (Thiện Tài đồng tử cầu đạo với Thắng Nhiệt Bà la môn).

(2) Biến thể từ bài Kệ của Bồ Tát Phổ Hiền:

Năng lễ sở lễ tánh không tịch,
Cảm ứng đạo giao nan tư nghì.
Ngã thử đạo tràng như Đế châu,
Thập phương chư Phật ảnh hiện trung.
Ngã thân ảnh hiện chư Phật tiền,
Đầu diện tiếp túc quy mạng lễ.

Người qua đường nói qua hàm răng nghiến chặt, gần như là phun nước bọt lên vỉa hè: “Quả là một buổi trình diễn tuyệt vời cho lòng sùng đạo, ở ngay trên Wishire này”. Hàm ý bên trong hoàn toàn mỉa mai. Câu trả lời của tôi có thể thế này:

“Vậy quý vị cho rằng không cầu nguyện gì cả thì là sự chân thành tột cùng sao?”

Nếu mỗi thời khắc là một thử nghiệm thì mọi áp lực đều được giải tỏa. Quý vị có thể vào mọi lúc mọi thời hoàn toàn tự do, ung dung tự tại vì cuối cùng sẽ không có lời phê phán hay ghi nhận tán thưởng nào. Rốt cuộc thì sẽ không có ai làm quan tòa cả. Khi nào quý vị không vui, hay có chuyện gì không cần thiết đè nặng trên mình, thì điều đó là bởi do chính mình chứ không liên quan đến bất kỳ ai khác.

Tôi tốn nhiều năm lo nghĩ về một sự trừng phạt lớn lao trong tương lai và về bữa tiệc tưởng thưởng thật thú vị. Giờ tôi biết chúng không tồn tại cũng như không được tạo nên. Nó xảy ra trong một ý niệm: “Một niệm giác là Phật, một niệm mê là chúng sanh”.

Nếu quý vị hiểu được điều đó thì nó ở đó. Nếu quý vị không hiểu, thì nó không ở đó. Ngay bây giờ, hãy để ý niệm tiếp theo tự chăm sóc chính nó, và đừng đổ lỗi cho sự bất hạnh của mình về những gì mà tâm trí quý vị đã phát khởi vì tất cả nó vẫn đang là hành trình của chính quý vị.

Một phụ nữ trẻ, người theo Đao Sư Mahajari, dừng lại cố tìm hiểu về hành trình Ba bước một lạy.

“Tại sao các ông lại phải thực hành gian khổ và khó khăn như vậy?”

“Gian khổ sao? Nó rất tuyệt! Nó dễ dàng. Tôi chưa bao giờ được bình an hay hạnh phúc hơn thế. Cô nên thử xem, dễ thôi”. (Thọ khổ thì thật sự chấm dứt khổ, nhưng tôi phải làm điều đó)

Người phụ nữ: “Đúng rồi, tôi hiểu ý ông. Mặc dù tôi không thật sự thực hiện việc lễ lạy, nhưng tôi cảm thấy quan trọng để giữ trong tâm lòng ái mộ đạo như thế”.

(Điều này giống tôi trước khi tôi xuất gia lý luận, “Đúng, về cơ bản, tôi là người xuất gia mặc dù tôi chưa thật sự xuất gia” hoặc là “Đúng, ông biết không, trong thâm tâm, tôi thật sự giác ngộ mặc dù tôi chưa thật sự tu hành”.

Người phụ nữ: “Tôi luôn cảm thấy gần gũi với những gì tôi đọc được trong những bài viết về Đức Phật và lời dạy của Ngài. Những điều ấy khiến tôi cảm thấy ấm áp, nghe rất chân thật”.

Lạy, lạy, lạy – lạy mọi lúc. Tôi quá kiêu ngạo, tôi thậm chí còn không nhận ra nó cho đến khi tôi bắt đầu lạy. Giống như việc hít thở - rất vô thức, tự động – khi quý vị ngừng thở thì quý vị mới nhận thức được tầm quan trọng của sự thở. Khi tôi bắt đầu lạy thì tôi mới nhận ra được phiền não do sự kiêu ngạo của tôi lớn tới mức nào. Việc lễ lạy dời sức nặng đó ra khỏi người tôi. Sự nhẹ nhàng luôn theo cùng với việc lạy – lạy trong một vòng tròn kỳ diệu.

Khi còn là con nít thì rất dể nhận ra những gì là thật hay giả. Điều đó hiển nhiên nhìn ra đứa nào thích chia sẽ hay tham lam, đứa nào thích đánh nhau và ai có thế lực.

Khi quý vị diện lên (hóa trang), chải chuốt bóng bẩy, uốn tóc, quý vị và tất cả mọi người đều biết đó là đóng kịch một vở kịch, một trò chơi. Chẳng ai bị mắc lừa bởi những lọn tóc xoăn và những bộ quần áo mới cả, đặc biệt là khi chúng được sử dụng để phô diễn để giành lợi thế cho mình.

Nhưng không cần mất nhiều thời gian để trở nên xảo quyệt. Chúng ta đổi lấy phần của mình, phần Chơn Tâm của chúng ta, một cách thật dễ dàng. “Giống như người thủy thủ say rượu” cha tôi nói, “ con vứt đi kho tàng và giữ lại rác rưởi”.

Thầy Hằng Thật và tôi đang trở thành những kẻ nhếch nhác thật sự, thiếu thẩm mỹ và tinh tế; hành trình Ba bước một lạy là một việc đầy trọng trách. Mọi thứ đang bắt đầu trộn lẫn vào trong một pháp hữu vi vĩ đại - nước hoa, lửa ga, phụ nữ đẹp, đàn ông xấu, đàn ông đẹp, phụ nữ xấu, giàu và nghèo, thực phẩm tôt và phế thải, bản thân chúng ta, sự sợ hãi của chúng ta, những mơ tưởng của chúng ta – đều giống nhau, tất cả đều giống nhau. Chúng ta càng ít di chuyển thì chúng ta tiến càng xa, và càng đến gần hơn. Chúng ta càng đến gần những gì mà chúng ta chưa bao giờ rời đi.

Ngốc nghếch và lôi thôi. Thầy Hằng Thật và tôi trở nên nhếch nhác và bất cẩn. Nói chuyện quá nhiều và quá lâu. Vì thọ trai quá lâu, chúng tôi nhiều lúc làm lễ chậm nửa tiếng. Cái thái độ cũng là của tôi – một dạng kiêu mạn và xa cách, thiếu từ bi – len lỏi xuyên qua những khe hở. Tôi đã cho phép sơ hở bằng cách không tuân thủ nguyên tắc. Nó xuất hiện khi tôi bắt đầu nhận biết thay vì đồng cảm, khi tôi đánh mất sự hồi quang phản chiếu của mình, điều mà khiến tôi nhận ra những lỗi của mình khi nhìn người khác và những người khác nhận ra lỗi của họ khi họ nhìn tôi; đức hạnh cũng vậy. Nó là một thói quen cũ và rất khó xóa bỏ. Cách để kiểm soát nó trước hết là ngậm miệng lại và rồi tu hành trong từng hành vi, từng giây phút giống như sanh mạng tôi tuỳ thuộc vào nó vậy – không thể lơ là, dễ dãi hay thoải mái một giây.

Tôi có thể tìm ra tất cả mọi lý do của sự buông lỏng này (sự căng thẳng của việc Ba Bước Một Lạy, nỗi sợ hãi, áp lực, mệt mỏi về thể chất) nhưng chúng chỉ là những cái cớ che đậy sự thật, muốn thoái thác khỏi trách nhiệm.

Tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì đã lãng phí thời gian này và nhiều cơ hội mà tôi có và quyết tâm giữ chặt chẽ hơn và làm tan chảy cho đến khi không còn chút bản ngã nào sót lại và phiền não biến mất. Điều này có thể làm được mà không cần phải mất đi sự vui tánh và niềm vui hay phải đổ lỗi cho những người khác (thầy Hằng Thật) về những lỗi lầm của tôi. Tôi biết tôi có thể làm được. Làm sao mà tôi không thể làm được chứ?

Ngay khi tôi đang nhận ra tất cả những điều này thì một chiếc xe tải đen lướt qua quệt vào tấm kính chiếu hậu bên ngoài của chiếc xe làm bể ra từng mảnh. Xe đó không dừng lại. Sự việc tình cờ xảy ra đã xác nhận cho cảm giác của tôi về việc đánh mất tấm kiếng của mình (con mắt và tấm lòng từ bi). Hơn thế nữa, tôi biết rằng sự tùy tiện của mình trong việc tuân thủ giới luật đã tạo lỗ hổng để chiếc xe tải đen xâm nhập.

Tôi muốn gia nhập vào hàng ngũ những nhân vật mà tôi nhìn thấy ngày hôm qua, thầy của tôi, những bậc đã vĩnh viễn giác ngộ ở khắp mười phương. Tốt hơn hết là nên bắt đầu hành động như thế. Một niệm duy nhất – Bồ đề hoặc là hỏng việc.

Những chiếc xe nối đuôi nhau xa tít theo tầm mắt. Trung bình một người đi một chiếc xe. Những vỉa hè trống trải, từ người này đến người khác cũng xa như tầm mắt có thể nhìn thấy. Ba bước một lạy ở một số chỗ thì di chuyển nhanh hơn cả xe hơi.

Hai nam sinh trung học chạy ngang qua sáu đường xe đang di chuyển để tìm hiểu xem chúng tôi đang làm gì. Trên đường đi, chúng suýt bị một người lái xe nóng nảy cán lên. Kết quả: chửi rủa, chửi rủa, tâm trạng tức giận, và còi xe.

Nhà sư: “Để giảm bớt sự oán ghét và những rung động xấu xa trong chúng ta và thế giới”

Nhà sư: “Giống như chiếc xe hơi ở đằng sau kia suýt nữa thì cán vào hai cậu ấy. Mọi người đều nổi nóng và phát cáu. Đó là điều khiến chiến tranh xảy ra. Chúng ta đều cần phải dịu xuống”.

Nhà sư: “Cơ thể rồi sẽ tàn hoại cho dù em cố gắng chăm sóc nó”.

Cắm trại một lần nữa bên cạnh dòng sông Detroit cuồn cuộn chảy, luôn luôn giận dữ ở gần Wilshire và Santa Monica.

Giọng nói 1: Thật sự tu hành là phải muốn làm việc đó và không gì khác. Lúc nào quý vị cũng cần phải quán niệm về phương pháp/ pháp môn của mình. Quý vị không thể nghỉ ngơi, không có kỳ nghỉ, ngày lễ. Không thể “tưởng thưởng” cho mình vì làm việc tốt bằng cách ngừng làm việc. Đây là giải đãi. Vì thế, một khi quý vị bắt đầu thì sẽ phải liên tục nỗ lực – vững vàng trước mọi gian nan. Bất kỳ điều gì yếu kém sẽ khiến quý vị không thể thành tựu. Việc này rất bất thường và khó khăn.

Giọng nói 2: Khi việc tu hành thật sự là một quá trình tiến triển tự nhiên, thì sẽ dẫn đến một số cảnh giới. Cũng giống như quý vị hít vào và thở ra, sự tu hành của quý vị sẽ cho phép nỗ lực và nghỉ ngơi, nỗ lực và nghỉ ngơi, không bao giờ giải đãi nhưng cũng không cưỡng ép. Dùng lực quá mức sẽ dẫn đến phản ứng mạnh mẽ cũng giống như những vòng quyền trong thái cực quyền: cú đấm càng nhanh thì phản lực càng mạnh.

Gặp một chú chim sẻ Califonia còn non trẻ như một thiếu niên ra ngoài để phạm luật và gần gủi với loài người. Chú ta ngồi trên cửa ra vào đang mở và kêu quác quác với chúng tôi – không thích thú lắm với đồ ăn chúng tôi đưa cho, đúng hơn là chú ta dường như muốn nói chuyện và lắng nghe – vì thế chúng tôi truyền tam quy y và bốn đại nguyện (bốn vô lượng tâm) của Bồ Tát và nói chú ta quay trở lại và cứu tất cả những chú chim sẻ khác. Chú ta ăn một chút bánh Ritz giòn và chăm chú lắng nghe.

Nếu quý vị tắt TV, radio, máy nghe, không đi xem phim, đọc báo và tiểu thuyết; nếu quý vị có thể dừng ăn thịt, dùng ma túy và các chất kích thích, dừng quan hệ tình dục một thời gian, không nói điều giả dối hoặc gây tổn thương hay thậm chí là không nói chuyện; nếu quý vị ngừng nhấm nháp và ăn vặt, mua sắm và “chạy ra ngoài” – nếu quý vị có thể làm những điều này dù chỉ một ngày hay một tuần thì quý vị sẽ không bao giờ giống như trước kia. Liệu sẽ cảm thấy thanh thản và an bình chăng? Không! Chỗ ồn ào nhất mà quý vị sẽ tìm thấy là tâm trí của chính mình. Nhưng quý vị sẽ đi vào một cuộc phiêu lưu thú vị và đầy đủ nhất mà quý vị có thể tưởng tượng được qua việc tìm hiểu tâm địa của mình. Lúc đầu, nó khá tối tăm, vì thế quý vị cần chút ánh sáng. Loại ánh sáng nào? Ánh sáng của chính quý vị. Thứ ánh sáng đó là sự chia sẻ, ánh sáng trí huệ tự nhiên tinh khiết của quý vị. Quý vị càng ít rỉ thoát chừng nào thì sự sáng sủa sẽ càng rõ hơn để soi đường cho quý vị. Giảm thiểu lậu thoát bằng giới luật và lấy lại sự cao thượng vốn có của quý vị. Rồi quý vị có thể tìm hiểu tâm địa của mình mà ít bị mắc lỗi hay bị lạc đường.

Ồ đúng! Tìm một vị thiện tri thức cho tới khi quý vị có thể tìm thấy vị thầy bên trong mình. Tại sao? Bởi vì quý vị đã rời xa quá lâu rồi nên thậm chí không nhận ra được nhà mình khi nhìn thấy nó hay thậm chí còn nhận nhầm. Với một vị thiện tri thức tốt, quý vị có thể hết sức bỡ ngỡ và rồi thật sự tìm thấy cái gì đó ở trong cái không có gì; và chẳng có gì ở trong một cái gì đó. Hãy làm sớm đi, bởi vì đâu đó trong mỗi chúng ta đều biết rằng chúng ta sẽ phải làm điều đó. Nếu quý vị chờ cho đến lúc gần chết thì sẽ không có gì nhiều để nói về ai sẽ đi cùng với quý vị, đi đâu và trong bao lâu. Quý vị có thể không có cơ hội khác trong một thời gian dài, rất dài. Nhanh lên, hãy nắm lấy sự thật hoặc là quý vị sẽ chậm chân cho đám tang và bỏ lỡ ngày sinh nhật của mình.

Mẹ tôi thường đóng hộp và làm muối dưa hầu hết lương thực để cho mùa đông. Chúng tôi mặc đồ lót màu đỏ của lính cứu hỏa để tiết kiệm chi phí than cần nhiều hơn cho lò sưởi. Hầu hết quần áo của chúng tôi đều do bạn bè, người thân làm hoặc dùng lại của anh chị. Lúc đầu chúng tôi không có ti vi, trước khi có radio, chúng tôi thường đi dạo sau bữa ăn tối, đánh vật ở sân sau hoặc tranh nhau bồn tắm. Cây táo khổng lồ McIntosh ở sân sau cho bánh, rượu cốc tai, nước sốt táo, ngôi nhà trên cây, cái đu, bóng mát, chuồng chim, xem những con kiến đen rất lớn, tổ ong, hoa táo vào mùa đông và những chiếc lá đủ màu sắc vào mùa thu để mang đến trường, cả công việc lấm bùn chùi dọn những quả táo mốc từ sân nữa.

Một chiếc xe làm được mọi thứ bao gồm cả chuyến đi mỗi tuần để đến nông trại mua trứng, rau tươi, dâu, chuyện phiếm, và cơ hội để xem một chú gà chết và chú bê con được sinh ra. Chúng tôi có thể đi bộ đến bất kỳ cửa hàng nào, ông bà chúng tôi có thể nghe tiếng chúng tôi chơi đùa và xem chúng tôi gặp rắc rối. Chúng tôi “đi bơi” và tưới nước cho bãi cỏ và khu vườn cùng một lúc và ăn những thực phẩm còn dư lại vào các ngày thứ sáu và thứ tư.

Khi ngân hàng mua ngôi nhà để làm kinh doanh và sắp xếp khu vực lại, cây táo cùng với những cây phong (maples), ngôi nhà trên cây, tổ ong, chim, kiến đen và hoa bị phá bỏ. Ngôi nhà bị san bằng để làm chỗ đậu xe và ngôi nhà “mới” rất đẹp xuất hiện trong vùng ngoại ô. Có rất nhiều cái khác cũng thay đổi. Các máy móc trong nhà bằng điện và thực phẩm đông lạnh thay thế cho đồ hộp và những chuyến đi tới nông trại. Những siêu thị làm xóa sổ những cửa hàng nhỏ của các gia đình và những cái chợ, cả công việc của cha tôi nữa. Ông đi làm trong nhà máy mà không một lời than phiền nhưng ban đêm tôi nghe thấy tiếng ông khóc và tôi biết chuyện.

Chiếc ti vi có màu vàng kim loại nhanh chóng thay thế cái lò sưởi, bàn ăn và trở thành trung tâm của căn nhà. Joe bán gần hết trang trại của mình cho một công ty bảo hiểm để rồi bây giờ cay đắng ngồi nhìn người qua lại và tòa nhà văn phòng ở chỗ mà mặt trời thường lặn đằng sau cây du khô héo đơn độc trên đồng cỏ.

Lần cuối ở nhà, tôi nói chuyện với ba tôi về việc tu Đạo – chỉ là thật sự từ bỏ tất cả những gì đã ngăn cách ba khỏi bản tính tinh khiết và tươi sáng vốn có. Nó luôn luôn ở đó, vẫn vậy, chúng ta chỉ che phủ nó lại, theo đuổi rất nhiều khoái lạc trống rỗng và quên nó.

“Con biết không”, ba tôi nói, “Nếu ba có một triệu đô la, con có biết ba sẽ làm gì không?”

“Ba sẽ ráp lại từng mảnh ngôi nhà cũ của chúng ta ở trên đường Lawrence – đến từng vết bút chì màu và vết nứt. Ba thường ngồi đây và vẫn có thể thấy nó rất rõ ràng. Hồi đó mọi thứ đơn giản hơn và hạnh phúc hơn. Ba không hề ủy mị - có cái gì đó rất căn bản ở đó.

“Con hiểu điều ba nói. Đó là lý do tại sao mà con học đạo Phật”.

Cúng dường: bữa trưa, tiền xu để bỏ vào đồng hồ đậu xe và gọi điện thoại.

Sau bữa trưa, một chú chim bay đến và ngồi bên cửa. Chúng tôi cho nó chút bánh mì nhưng sau khi ăn một mẩu nhỏ, nó từ chối và chỉ chăm chú nhìn chúng tôi. Thầy Hằng Thật nói rằng nó làm chim là vì quả báo và nó nên phát Bồ Đề tâm và quy y Tam Bảo. Thầy Hằng Thật truyền cho nó tam quy y và các nguyện của Bồ Tát và kết thúc với câu “Yết đế, yết đế, Ba la yết đế, Ba la tăng yết đế, Bồ đề tát bà ha”. Chú chim bỏ đi, lúc sau quay trở lại nói líu lo gì đó và bay mất dạng.

Cho đến nay đã được hai mươi con bọ lớn, một chú chim và một con ruồi.

Dù tôn giáo của quý vị là gì cũng chẳng sao cả nếu quý vị theo tâm linh của mình và trở thành một Phật tử. Thượng Đế và các Thánh đã là Phật tử rồi, họ biết về điều đó và đều nghĩ rằng thật có giá trị để bái lạy. Họ đã quy y từ bao đời trước rồi.

Xin Sư Phụ đừng lo lắng cho chúng con - Thầy Hằng Triều và con đều mạnh khỏe cả - chúng con đạt được một nhịp độ đều đặn - và mỗi ngày lạy khoảng năm tiếng rưỡi tới sáu tiếng đồng hồ. Chúng con bắt đầu lạy lúc bảy giờ sáng, đến mười giờ rưỡi thì nghỉ một tiếng để viết thư và sửa chữa đồ đạc mang theo hay ngồi thiền - rồi lại khởi hành lúc một giờ trưa và lạy cho đến sáu giờ chiều, cứ sau mỗi tiếng đồng hồ thì có hai mươi phút nghỉ ngơi tịch tĩnh. Ðến sáu giờ chiều chúng con tìm chỗ đậu xe qua đêm, tắm rửa, ngồi thiền và chuẩn bị tụng kinh tối. Chúng con nghe Kinh Hoa Nghiêm mỗi đêm - con đọc và dịch từ Chương Một - vì chưa có máy thâu băng nên chúng con chưa thể nghe băng của Sư Phụ giảng được - và sau đó chúng con tụng Chú Lăng Nghiêm bốn mươi chín biến (bản ngắn), rồi nghỉ ngơi, mệt nhừ như những đứa bé trai nô đùa ngoài sân cả ngày. Con quên nói thêm là chúng con dậy lúc bốn giờ sáng, làm lễ công phu khuya, tập thể dục, và chuẩn bị khởi hành vào khoảng bảy giờ sáng. Khi rời khỏi thành phố, chúng con sẽ có thể tăng thêm giờ lễ lạy mỗi ngày.

Thể xác chúng con đã từ từ thích nghi với công việc. Mỗi tối đều mệt nhừ và mỗi sáng đều sẵn sàng để đi nữa. Chúng con đã tháo găng tay từ tuần trước vì cảm thấy mang như thế là không thành tâm lắm. Các vỉa hè này khá nhẵn nên chúng con sẽ không cần găng tay cho tới khi nào gặp phải những mảnh thủy tinh và đá sỏi trên lề xa lộ. Chúng con cũng gỡ kính râm ra vì người ta cứ ngỡ chúng con là không tặc. Do lạy quá nhiều nên đầu gối bên trái của con bị bầm sâu, nhức nhối, nên con bắt đầu dùng miếng đệm bảo vệ đầu gối mấy bữa nay. Nhờ có miếng đệm đầu gối con có thể lạy nguyên ngày - hôm qua chúng con lạy được sáu tiếng hai mươi phút. Khi vết bầm lành thì con sẽ lấy miếng đệm đầu gối ra. Thầy Hằng Triều vẫn đội mũ để che những vết đốt xuất gia trên đầu, chúng sẽ lành nội trong một tuần. Chúng con dứt tuyệt mọi lời nói vô ích - phải bít kín lỗ thủng này.

Cả hai chúng con thật trông mong chuyến viếng thăm Los Angeles của Sư Phụ vào tuần tới. Chúng con khao khát được nghe chuyển Chánh Pháp Luân như trẻ con mong chờ cha mẹ. Tâm trí chúng con luôn hướng về Sư Phụ cùng Hội Hoa Nghiêm như đàn ong hướng về mật.

Chúng con đã lạy qua khu Beverly Hills và đang ở gần trường Ðại học U.C.L.A. tại Westwood. Cuối tuần tới có lẽ chúng con sẽ ra khỏi Santa Monica và đến Xa lộ số 1, sẵn sàng để đổi xe van lấy xe đẩy và bắt đầu lộ trình dài về hướng bắc đến Vạn Phật Thành. Mỗi lần nghĩ tới Vạn Phật Thành, con lại mường tượng đến một ngọn đuốc sáng rực trong đêm tối. Viễn ảnh của Sư Phụ về một thành phố Phật giáo đặt trên nền tảng của đạo lý chân và thiện, là thứ lương dược tốt nhất cho tất cả chúng sanh. Ðôi khi, trong lúc lạy ngang qua Los Angeles, con thấy xúc cảm đến rơi lệ - những giọt lệ sung sướng về triển vọng và thiện hảo dành cho phương Tây. Chúng ta có thể thay đổi đời mình và quay đầu hướng thiện; và giờ đây, chúng con có được một con đường để đi, và con đường ấy sẽ mang chúng con cùng cha mẹ, bạn bè già trẻ của chúng con trở về một nơi thanh tịnh, quang minh, quân bình, hòa hợp. Con không quan tâm cho dù đoạn đường từ Los Angeles đến Vạn Phật Thành là 70.000 dặm thay vì 700 dặm. Con vẫn cảm thấy đi và lạy từng bước trên đường Ðạo là niềm tin thiêng liêng của mình.

Nếu quý vị muốn tăng thêm vài độ cho lò nung thì phải đóng một trong những lỗ thông hơi lại. Nói chuyện. Không nói chuyện sẽ làm gia tăng cường độ và năng lượng. Giống như vòi phun từ mạnh sang nhẹ của một vòi nước–rất khó điều khiển ban đầu, vì vậy phải tập trung và mạnh tay. Nhiệt trong lò càng cao thì kết quả càng nhiều kim cang.

Lạy dài suốt đoạn đường dài đơn điệu trải ngang qua Câu Lạc Bộ Country thành phố Los Angeles, tôi đã đạt tới điểm nơi tôi đã bỏ dỡ khi sắp hoảng loạn - bồng bềnh và rã rời, mất ý thức về thân thể và danh tánh của mình. Ngồi kiết già sau giờ đó tại một trạm xe buýt hoang vắng có mái che tôi cảm thấy ngứa ran trên đỉnh đầu.

Không có đường đi bộ bên phía thông thường của chúng tôi, vì thế chúng tôi băng qua đường và đi ngược với chiều giao thông. Bây giờ thì xe cộ hướng về phía chúng tôi. Sau một lúc thì âm thanh chói chang và những làn sóng thất thường lắng xuống. Những chiếc xe giống như sự đa dạng vô tận của vọng tưởng (đi ngược với dòng chảy và chúng thật sự nện vào và tấn công.). Một số thì la ó, bóp còi, cổ vũ và chửi mắng. Một số thì xinh xắn, quyến rũ, ngớ ngẩn. Rồi nhanh chóng chúng đi qua mà không biết đến, không giao động. Một tiếng la hét và một tiếng còi, tôi không giật mình hay căng thẳng – chỉ đi qua, không dính mắc. Khi cuối cùng một âm thanh làm tôi bị dính mắc, tôi cảm thấy nó bắt đầu khởi động từ sâu bên trong thận và bụng dưới của tôi và rung động thành những gợn sóng đi ra.

Một điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Trong khi lạy, tôi được quay về, mang trở lại và đang hồi tưởng những kinh nghiệm đã bị chôn vùi và quên lãng từ lâu. Ít ra tôi nghĩ chúng là như vậy. Tôi tìm thấy điểm chính xác của mình nơi tôi đã mắc sai lầm rồi tất cả mọi đau khổ và nghiệp báo vận hành bởi lựa chọn đó mở bày ra trước mắt tôi và tôi sống lại chẳng những nhớ đến, mà còn cảm thấy đau đớn và mất mát. Trong khoảng một giờ hay hơn, tôi hầu như khó có thể kềm giữ được dòng nước mắt. Trái ngược với tiếng la hét của các trẻ em nhà giàu và người lớn đang chạy đua tới đâu đó ngang qua mặt chúng tôi nhân ngày “Lễ Tưởng Niệm”, thì tôi đang bò dọc trên mặt đất vừa than thở vừa đau đớn trong “ngày hồi tưởng” của mình.

“Ông bị mất gì đó à, đồ ngốc, ha, ha, ha”. Phải chi họ biết được nó đúng như thế nào.

Cụ thể là tôi đã quay về gia đình tôi và lần theo từng bước của nhân quả đến với nông trại của gia đình ở tiểu bang Wisconsin. Được chuyển nhượng trong khoảng năm 1840, trang trại vẫn hoạt động tốt đẹp với Joe, Betty và mấy người con trai của họ. Một nhánh thì phân tán vào thành phố, các nhánh khác ở lại gần trang trại trong một ngôi làng nhỏ gọi là Freedom (Tự do). Ngay trước khi xuất gia, tôi quay trở lại một phần là để kiểm tra lại hướng đi của mình – hồi tưởng từng bước dĩ vãng. Họ hàng trong thành phố thì lộn xộn. Ly hôn, có vấn đề với con cái của họ, sức khỏe không tốt, béo phì, hút thuốc, rượu chè, và một cảm giác sâu xa về sự mất mát và bỏ lỡ cơ hội đang len vào. Hồi còn nhỏ, chúng tôi chỉ ý thức được chút ít về những xu hướng này. Bây giờ thì chúng đã chín muồi, thành kết quả và thật đau đớn khi nhìn thấy. Những người tốt đẹp, dễ mến bị lạc lối bằng sự lựa chọn những gì tưởng chừng như là “một cuộc sống tốt nhất” “những công việc tốt”, cái gì đó thú vị hơn và khôn ngoan hơn so với những công việc lao động nhàm chán của trang trại.

Còn trang trại thì sao? Quả là một nơi thoải mái ! Joe và Betty, đôi vợ chồng trẻ trong độ tuổi 30 cùng với ba cậu con trai đã khôi phục lại căn nhà cũ và tài sản. Họ đầy sức sống và nghị lực, sáng suốt, không chút gì là nghi ngờ hay hoài nghi. Họ rạng rỡ với sức khỏe và tâm trạng tốt. Họ yêu thích những gì họ đang làm. Họ cùng làm việc với nhau rất tốt đẹp.

Joe nói, “Chúng tôi không uống rượu hay hút thuốc và không thể thức khuya. Chúng tôi phải vắt sữa lúc 4:30 sáng. Ngoài ra, chúng tôi không muốn đi ra ngoài, người ta tụ nhau và nói chuyện thị phi ngu ngốc. Không thể biết họ nói gì trong lúc họ nhai những viên nước đá. Không, chúng tôi chỉ ở nhà và chơi với đám trẻ. Ở ngoài đó thì càng trở nên ngốc nghếch hơn và trang trại – phải, đó là cuộc sống của tôi. Chúng tôi thích nó, nó làm cho chúng tôi hạnh phúc và lương thiện. Wow!Tôi có thể bán nó đi trong một phút rồi tôi sẽ không bao giờ tìm thấy được một cái gì khác đáng giá hơn để làm”. Tôi vừa mới nhận được thư từ họ. Joe và con trai của anh ấy đang cùng nhau tham gia vào một khóa tu tôn giáo.

“Anh biết không”, Joe nói với tôi, “Tôi không săn bắn hay đánh cá vì thế tôi khá lạc lõng theo lối này”.

Hôm đó, chúng tôi chẻ củi, vắt sữa bò, xem qua bộ sưu tập ảnh của gia đình và cảm thọ được toàn bộ năng lượng tinh khiết của họ và chúng rạng ngời trong chúng tôi. Khi chúng tôi rời khỏi, tất cả đều cảm thấy được phấn khởi trong sáng, trẻ trung hơn mà không có “bóng tối phủ qua tâm trí của mình”.

Mỗi một khóa tu hay khóa giảng ở Tu Viện Kim Sơn tôi ra về với một cảm giác an lạc tương tự. Đó là trang trại và rồi một số nơi. Quay về số một trước; để tìm thấy số không.

Việc tôi đã rời khỏi cội nguồn này bao xa chỉ mới thật sự nhận ra ngày hôm qua trong khi đang lạy. Tôi nhìn thấy rõ ràng và hồi tưởng lại từng bước rời khỏi những gì mà trang trại biểu trưng cho và hơn nữa. Tôi bắt đầu nhận thấy thế nào và nơi tôi đã rời khỏi bản tính tự nhiên chân thật thuần khiết của mình. Thật đau đớn. Giống như dòng sông có nguồn chảy vào hồ, tôi phải đi qua tất cả những thứ nhơ bẩn và sình lầy mà tôi đã khuấy lên trong từng bước rời xa cội nguồn.

Quý vị chẳng cần phải hỏi bất kỳ một chuyên gia nào, hay tham gia vào bất kỳ đâu hoặc mua bất kỳ cái gì để tìm kiếm Thánh Linh ở trong mình, thuần khiết và hoàn hảo. Điều đó phải bắt đầu bằng làm việc tốt và tránh làm những điều xấu ác và rồi tẩy trừ tâm trí của quý vị. Bố thí, cho đi chính bản thân mình và làm cho những người khác an vui. Đừng ăn thịt và quán sát khẩu ngữ của quý vị. Chú ý đến những hành động tốt và xấu của quý vị và thấy hậu quả của chúng. Điều đó đều nói về cuộc đời của chính quý vị và ai là người thật sự chịu trách nhiệm về nó. Chính quý vị. Đừng thoái thác trách nhiệm cuối cùng về cuộc đời của mình.

Trong sự dữ dội và căm ghét của tiếng rít lên bởi một giọng phụ nữ từ phía sau cửa sổ cóm che lưới: “Cút khỏi vỉa hè, đồ kinh khủng! Đi đi, cút đi. Thập niên 60 qua rồi!” Mỗi một câu một cường độ tăng dần tới cuồng nộ.

Hằng Triều: “Nếu lời nói là những viên đạn thì chúng ta sẽ như phô mai Thụy Sĩ rồi”.

Khi chuyến hành hương này qua đi và chúng tôi về đến Vạn Phật Thánh Thành, chúng tôi sẽ nói gì đây? Những lời đầu tiên chúng tôi sẽ nói là gì?

“Điều quan trọng nhất là giữ ngũ giới, gồm có nghiêm cấm giết hại, trộm cắp, nói dối, tà dâm và dùng chất gây say. Không có nền tảng vững chắc trong cách cư xử phù hợp thì tất cả mọi việc tu hành khác chỉ giống như là đổ nước vào cái bình nứt: nước sẽ không ở lại trong bình. Luôn luôn hồi quang phản chiếu.

“Với tất cả nghiệp tội gây ra bởi thân, khẩu, ý và được sinh ra từ vô thủy tham, sân, si, nay con xin hoàn toàn sám hối”.

Nam Mô Đại Phương Quảng Phật Hoa Nghiêm Kinh Hoa Nghiêm Hải Hội Phật Bồ Tát

Khi tôi nhìn được một cách rõ ràng nhất,thì không có ngôn từ. Đôi lúc, tôi có thể nhận ra một chút về cái cảm giác, cảnh giới đằng sau sự tĩnh lặng: điều duy nhất dường như là “thật”, không phải hoạt hình hay ảo ảnh từ những đám mây trôi nổi, là: (1) Kinh Hoa Nghiêm. Cảm giác như ở nhà; giống như một người bạn chân thành, người biết rất rõ về tôi từ trong ra ngoài mà không cần phải hỏi hay phán xét. (2) Chút khai mở vào trí huệ của ‘riêng tôi’, mà thật sự không phải là của tôi. Thật khó để giải thích. Nó là một nơi ở bên trong và vượt ra ngoài ‘tôi’, nó hòa hợp với người bạn của Kinh. Đấng Như Lai và “tôi” là như nhau, nhưng ở đó không có “tôi”. Nó ở ngay đây mà nét riêng biệt của tôi trải ra và tôi cảm giác dạng như một con búp bê vải không có ranh giới hay hình tướng nào cả. Một vọng tưởng và “tôi” trở lại vào trong bộ phim trên đại lộ Wilshire.

Bài thơ ca ngợi một hành giả ( lời xin lỗi tới Christopher Robin và Pooh)

Tự do – “ Đi ra khỏi tất cả”, “lên đường”, “hãy đi khỏi chỗ này” – tự do là tài nguyên lớn nhất và lâu đời nhất của nước Mỹ.

Ai cũng biết điều đó. Nói “tự do” và mọi người nói nước Mỹ và nó luôn luôn “ ở bên ngoài đó” hay chỉ là “xa thêm một chút nữa”. Chúng ta càng tôn thờ nó thì chúng ta càng thật sự hưởng thụ ít đi. Không ít người Mỹ đau buồn đi đến một nhận thức rằng chẳng có xe cắm trại nào, quần áo, tiền bạc, xe chạy trên băng tuyết, “một chỗ ở trên núi”, máy bay hay kỳ nghỉ nào thỏa mãn được sự khao khát tự do. Nhưng để được giống như chim thì thật khó đối với người Tây phương – quý vị phải nhẹ nhàng, không có các thứ bám chấp. Quý vị không thể bay cùng với ti vi, xe lớn, hai con chó, một vài loại cốc tai (cocktail) và một vài bản nhạc được ưa thích nhất.

Gió là Đạo. Nếu quý vị có thể từ bỏ cái giả, cái trống rỗng, và sức nặng thì gió sẽ mang quý vị đi “tới nơi mà quý vị muốn”.

Tịnh độ là cõi nước của quý vị, là cõi nước của tôi. Từ Califonia … nó được hình thành để cho quý vị và tôi.

Chúng ta không thể bay cùng với lòng tham, sân, si. Hãy đổi chác những phiền não của quý vị với vài đôi cánh (Giới, Định, Huệ) và để gió mang quý vị đi xa. Ngu xuẩn ư? Có thể, nhưng lạy dọc theo những vỉa hè ở ngoài này trong thành phố ước mơ, chúng tôi cảm giác được một nhịp đập, chúng tôi có thể thấy những khuôn mặt và cảm giác được sự mong đợi. Mọi người đều khát khao tìm ý nghĩa nào đó, điều gì đó thực tế để thức tỉnh ra khỏi cơn ác mộng. Nó chỉ là vấn đề thời gian và một niệm duy nhất.

Chúng tôi nhận thấy điều đó trong những khuôn mặt thích thú, do dự của hai thanh niên trạc tuổi chúng tôi đang dừng lại để hỏi thăm. Họ đã thấy điều gì? Tại sao họ tò mò và đi ra ngoài ngay giữa bữa ăn trưa của họ trong nhà hàng? Họ cùng với kiểu tóc L.A. Fabien, những chiếc giày bóng loáng thật hấp dẫn, nhưng chúng lại không thể che đậy được sự tò mò của họ. Cái rỗng tuếch ta đây vô ý nghĩa bình thường giết chết cuộc nói chuyện chân thành nay được hé mở một chút và rồi chúng tôi chỉ là những cậu bé, người anh em, chia sẻ những cảm xúc và mong muốn mà sau này ta học che giấu và trốn tránh khi trưởng thành. Trong một phút có được sự “buông xã “và ai nấy đều cảm động.

Sáng sớm chủ nhật, lạy một mình xuyên qua khu vực Westwood thành phố Beverly Hills. Tôi bất chợt bị ngập tràn với lòng tham và mơ mộng về bản thân tôi trong những ngôi nhà to, lái những chiếc xe lớn nhất, chơi golf trong những câu lạc bộ sang trọng nhất, chạy thể dục với chú chó bảnh bao, đưa dìu những phụ nữ đẹp nhất – tất cả những hình ảnh này cùng một lúc lóe lên trong tâm trí tôi. Lập tức tôi phản tỉnh lại, nhận ra cảnh giới, và cảm thấy nó thật khác lạ với môi trường lễ lạy, ghi số, niệm tên Kinh, và học cách sử dụng năng lượng của tôi. Những vọng tưởng ham muốn đến như cơn gió bất chợt, xâm chiếm tâm trí tôi giống như một mảnh trời rơi xuống xuyên qua mái nhà. Tôi tiếp tục lạy và nói với chính mình rằng: “Điều cần làm với những phiền não ham muốn, xa lạ và không mời mà đến này là phải kiên nhẫn với tâm trí, phải từ bi với cái đầu nhỏ bé tội nghiệp mệt mỏi và phải chuyển những vọng tưởng này thành trí huệ”. Vì vậy tôi ngưng hốt hoảng về sự hiện diện của những ý nghĩ ô trược, tôi quyết tâm tập trung vào việc lạy và để kệ cho những ý nghĩ tự chăm sóc lấy chính nó. Tôi đặt toàn bộ niềm tin của mình vào đạo lý như như bất động. Để giúp cho tình trạng của mình tôi dừng tại một điểm và nói, “Tôi không mong muốn bất kỳ một sự bám chấp ngu ngốc nào như thế. Chúng vô thường và không có ý nghĩa với tôi. Tôi không thích thú. Hãy xóa tên tôi khỏi danh sách. Tôi muốn tự do thoát khỏi tất cả những điều đó, tự do khỏi những phiền não thực tế, tự do vượt qua sanh tử và tôi sẽ đạt được điều đó lần này”. Ngay khi tôi lập nguyện này, những vọng tưởng liền biến mất, đầu của tôi trở nên sáng rỡ trong cái lạy tiếp theo và tôi tiếp tục làm việc, từng bước tiến về phía trước như trước đó.

Một trong những cư sĩ là cư dân của L.A nhiều năm, nói với chúng tôi lúc khởi đầu cuộc hành trình rằng: “ Các thầy sẽ trải qua một thời gian rất khó khăn lúc ban đầu khi qua những khu phố hung bạo này, nhưng một khi các thầy qua khỏi khu phố Lincoln Heights thì các thầy sẽ thấy mọi thứ sẽ tốt hơn rất nhiều. Kể từ đó, sẽ thuận buồm xuôi gió”. Chúng tôi thật sự đã khó khăn qua khỏi khu phố Lincoln Heights, nhưng chúng tôi nhận thấy rằng mọi người cởi mở, thành thật, và dễ gây ấn tượng với việc lễ lạy của chúng tôi. Tuy nhiên khi chúng tôi tới những khu dân cư “tốt đẹp”, chúng tôi lại thấy rất nhiều sự thù nghịch tiềm tàng, đau khổ do đè nén cảm xúc, một dạng điểm nóng, bạo lực không dự kiến được ở ngay bên bờ bùng nổ.

Rốt cục thì các khu phố khác cũng đều như nhau, một số người chúc phúc cho chúng tôi, một số thì nguyền rủa, nhưng chất lượng của sự phản ứng trong những khu dân cư đẹp đẽ cũng chẳng có gì là tốt hơn hay “thuận buồm xuôi gió” hơn so với những khu phố nghèo hơn.

Trên thực tế, quý vị có thể nói, đoạn đầu của hành trình là gian khổ nhưng chờ cho đến khi tới bờ biển rồi thì lúc ấy sẽ là “thuận buồm xuôi gió”.

Con đường xa lộ ven biển hoang vắng, việc đói và khát thật khó khăn. Nhưng hãy chờ tới khi đến được San Francisco, thì lúc đó sẽ ổn thôi, quý vị sẽ thấy. Thuận buồm xuôi gió.

Phải, thật khó mà đỡ được những viên đạn mà họ bắn vào các quý vị ở San Francisco, nhưng hãy chờ cho đến khi tới được Vạn Phật Thánh Thành, thì lúc đó sẽ ổn thôi. Hãy chờ đợi. Thuận buồm xuôi gió.

Quý vị vẫn tu hành tại tu viện, nhưng hãy chờ cho đến khi đạt được giác ngộ, thì lúc đó quý vị sẽ thấy nó có thể tốt đẹp đến nhường nào. Tất cả đều là thuận buồm xuôi gió.

Nếu quý vị cho rằng thế giới Ta bà là khó khăn, hãy chờ cho tới khi quý vị được luân chuyển sang một góc khác trong Pháp giới để bắt đầu lại từ một vị Bồ Tát thì lúc đó sẽ là thuận buồm xuôi gió.

Bắc, Nam, Đông, Tây, khi nào quý vị thật sự buông xã thì tất cả đều ổn. Khi quý vị cởi trói bản thân mình khỏi những phiền não thì cho dù quý vị không có thuyền thì cũng vẫn sẽ thuận buồm xuôi gió.

Sẽ có lúc ở Mỹ khi những chiếc áo choàng và y giới của những thành viên Tăng đoàn mang lại nụ cười trên khuôn mặt của những người già. Khi đạo lý hiếu thuận và sự kính trọng đối với bậc trưởng thượng và người cao niên của Đạo Phật được biết rõ ở đất nước này, thì trong thâm tâm những người già sẽ rất vui mừng khi nhìn thấy người xuất gia đến gần. Họ sẽ không sợ hãi, không nổi giận. Thấy hai nhà sư lễ lạy dưới vỉa hè sẽ nhắc nhở họ về lòng từ bi của Phật và họ sẽ an bình với tuổi già và tương lai của mình. A Di Đà Phật! Hãy để nó như vậy!

Khi còn là sinh viên, tôi thường mơ được tự do thoát khỏi các lớp học, những bài kiểm tra, bài tập, và những lịch trình học. Tôi mơ mộng về cuộc sống của người nghệ sĩ, người du hành, vận động viên, nhà văn, một người mà có cả thế giới phía trước và khi tỉnh dậy, người ấy có thể hướng mặt mình về bất kỳ hướng nào và hoàn toàn ở đó, tự do và sống động. Trên hết, tôi mong muốn rằng được làm việc cho hiện tại, cố gắng là một người tốt ở nơi đây và ngay lúc này. Để vĩnh viễn mãi không phải chuẩn bị, dẫm chân tại chỗ, thời gian trôi qua, chờ (đợi để) lớn lên. Tự do lúc đó là vượt qua khỏi các cửa lớp, trèo lên cầu thang và bỏ đi mất.

Giờ đây, tôi sống trong một thế giới ngoài sách vở và những lịch trình, không có tiếng chuông và điểm học. Trong thế giới mới này của tôi, tất cả là thử nghiệm. Tôi được đề nghị, thúc đẩy để là tôi tốt nhất trong từng phút. Tôi được tự do như tôi có thể ngay bây giờ. Tôi có hạnh phúc không? Tôi là vị thẩm phán duy nhất. Tôi có thể lựa chọn để thành công hay thất bại với những bài thử nghiệm của mình.

Tự do đi bất cứ nơi nào với bất kỳ tốc độ nào, tôi chọn bước về phía bắc, ba bước và một lạy, sau đó tôi đứng dậy và bước thêm ba bước nữa. Tôi có nhiều giới hạn bên ngoài hơn so với cậu học trò chờ đợi tiếng chuông kết thúc giờ học nhưng có gì khác biệt? À, sự khác biệt. Khi tiếng chuông reo lên trong lớp học mà tôi tình nguyện ghi danh này, tôi có thể tốt nghiệp trường học của chúng sanh, và tấm bằng đó - bạn của tôi ơi, - là vô giá!

Cảnh sát trường đại học California đi tuần hai lần trong đêm. Không có vấn đề gì, trên thực tế, thậm chí họ đã nới rộng các nguyên tắc và để cho chúng tôi cắm trại ở góc chỗ đậu xe qua đêm.

Dừng lại tâm trí điên đảo nhiều lúc dường như là điều không thể được. So sánh với việc dừng lại tâm trí điên đảo thì toàn bộ hành trình Ba bước một lạy chỉ giống như việc hắt hơi, không đáng kể. Nói cách khác, điều đó đúng chỉ vì thiếu kiên nhẫn và lười biếng. Một khi đã quyết tâm giác ngộ thì đó chỉ là sự khởi đầu. Mỗi một phút là một bước nhỏ; có bao nhiêu bước? Chỉ duy nhất một bước! Vô số ! Chỉ một là vì nhìn về phía trước hay đằng sau đều là vọng tưởng, việc đếm là vọng tưởng. Không nghĩ ngợi, thì ai là người đang đếm bước? Ai bước? Ai là người được giác ngộ? Sự phân biệt và thiếu kiên nhẫn cần có một cái ai. Là vô số bước vì không người đếm, không người nhìn trước, sau và mong đợi, đòi hỏi và từ chối, mong mỏi và thất vọng, vì không người đang đi những bước, những bước đi không có khởi đầu hay kết thúc, không có con số cố định hay số lượng.

Nhận ra đây là một việc hết sức khó nghĩ bàn, ngay lúc này đây, tôi chỉ làm theo niềm tin. Tôi chỉ mới xuất gia không bao lâu và những điều tế nhị tinh vi thổi phồng cái bản ngã và an ủi cái “tôi” đều mất đi; và niềm tin thuần túy cùng bất quyết tâm nào tôi có được đều bị thử nghiệm nhức nhối.

Tâm kháng cự lại thuốc một phần do từ những thói quen xấu và rác bẩn tích tụ từ vô thủy, nhưng cũng một phần là vì nó mạnh và sợ hãi thôi.

Kiên nhẫn và làm việc chăm chỉ. Thỉnh thoảng, đây là những vết nứt và khe hở, nhưng hầu hết đây chỉ là những bước đi, vô số bước. Nó giúp để nhớ vào những lúc như vậy, thật sự là tôi đã “rời” cái gì (Ồ, đúng vậy, bây giờ thì tôi nhớ rồi, tôi đã luôn biết và cảm thấy ở bên trong rằng nó chẳng có nơi nào cả, vô thường. Tôi luôn buông nó xuống, tìm kiếm những mục tiêu tối thượng hơn. Cho nên, giờ thì ngươi hãy hết sức cố gắng để vượt qua. Ngươi không thể quay trở lại – để tới cái gì? Vì vậy, hãy kiên nhẫn và mỉm cười). Nó cũng giúp rất nhiều để nhận thấy rằng vị thầy của tôi đang ở ngay phía sau tôi mỉm cười, “Hãy kiên nhẫn, Quả Đình. Hãy dụng công và kiên nhẫn. Mọi việc đều ổn cả”.

Phía mặt kia của sự rắc rối là những tổn hại mà tôi đã gây ra cho những người khác. Tôi đã giống như một động vật gây hại. Tôi chọn gây phiền não cho bất cứ ai mà tôi gợi lên cảm giác muốn làm hại.

Chắc chắn có những mối quan hệ nhân duyên trong quá khứ cần phải được cởi trói, và cần nên chú ý nhiều đến những người chúng ta liên hệ đến và phẩm chất của mối quan hệ đó. Từ bi, phục vụ, tử tế, những việc làm có ích, bố thí sẽ là kim chỉ nam. Bằng cách đó, những cuộc gặp gỡ trong tương lai với những chúng sanh này sẽ không phải để lợi dụng lẫn nhau, làm hại lẫn nhau, làm lãng phí năng lượng của nhau, mà là để chia sẻ lợi ích, để dạy và học hỏi, để khơi nguồn cảm hứng tu hành và trở thành giác ngộ.

Khi Hòa Thượng giữ trọng trách giám đốc Học Viện Giới Luật tại chùa Nam Hoa, Ngài đã thực hành hạnh tu tập của mình bắng cách đích thân tiễn chân từng vị Pháp sư khi họ lên đường ra đi. Ngài đã mượn tiền và trao cho từng vị đó số tiền mà Ngài đã mượn được. Rồi Hòa Thượng xách giúp hành lý cho họ đi khoảng một dặm đường. Mục đích của Ngài là gì? Để gieo duyên, để “tạo nhân duyên” với càng nhiều người càng tốt. Điều đó để nói lên rằng Hòa Thượng đã muốn tạo ra những quan hệ tích cực với rất nhiều người để trong tương lai, khi mà có nhiều công việc cần phải làm, thì tất cả những người có quan hệ thiện lành này sẽ cùng nhau tham gia và trợ giúp cho công việc tiến triển.

Thầy dạy khí công của tôi nói rằng, “ Từ sự Không tự nhiên, con sẽ tìm thấy cái tự nhiên, Đạo. Từ cái có, con sẽ đạt cái không và rồi có thể trong cái không, con sẽ thật sự tìm thấy một cái gì đó”. Tôi đã từng nghĩ rằng trở thành “tự nhiên” là buông xuôi, tự cho phép mọi ý tưởng nảy sinh và ham muốn, làm những gì mà mình cảm thấy vui thích. Giờ thì tôi nhận thức khác.

Để rèn luyện sự dẻo dai, vẻ tao nhã cân đối và sự thanh thản của khí công đòi hỏi hàng tháng căng duỗi người một cáchKhông tự nhiên, làm việc chăm chỉ và tập những tư thế khó khăn. Hơn thế nữa, để thật sự làm được tự nhiên thì cần phải có một lịch trình thiền đều đặn và thực hành hằng ngày. “Khi quý vị cảm thấy tốt đẹp và muốn tập bốn lượt và hai giờ ngồi thiền, thì hãy tập hai lượt và một giờ ngồi thiền. Lúc nào quý vị cảm thấy không tốt, chỉ muốn tập một lượt và bỏ qua thiền định, thì hãy tập hai lượt và một giờ ngồi thiền. Sau đó quý vị sẽ tiến bộ”.

Lạy dọc theo đại lộ Wilshire giữa các hàng những người lính đã chết ở một bên, và các hàng xe đang đi lại ở bên kia. Dường như chẳng có gì là tự nhiên đang diễn ra trong khung cảnh nhân tạo này.

Để sống hòa hợp với tự nhiên là sống đơn giản và làm việc chăm chỉ. Nó cũng là sống liên tục cận kề với việc sinh và tử (của bản thân quý vị và những người khác). Tất cả chúng ta đều đang ở trong tình trạng rất bất ổn của sự tồn tại.

Cuối cùng rồi bản tính tự nhiên là gì đây? Tôi đã từng nghĩ nó là một cái vườn địa đàng thơ mộng nào đó trước thời đại kỹ nghệ. Và cái gì hài hòa với tự nhiên? Ai là người thật sự biết? Điều mà chúng ta gọi là “tự nhiên” có liên quan chặt chẽ với tâm trí của chúng ta, không phải một số cảnh giới độc lập với chúng ta. Khá rõ ràng nó không phải là gì mà là một chặng đường dài gian nan vất vả quay trở lại xem nó là gì và quý vị tự làm một mình, độc hành đến tận cùng.

Sinh ra và chết đi dường như là “tự nhiên” nhưng rồi tại sao có những nhà hiền triết và những bật thánh nhân từ lâu xa đến nay đã xác nhận rằng được tự do về sinh, mà không phải là tái sinh, là tự nhiên chân thật. Không nghiệp chướng, thoát khỏi bánh xe luân hồi, mười hai nhân duyên (2) và đau khổ - đó gọi là tự nhiên. Rốt cục thì tự nhiên là tự do – tự do khỏi việc sinh tử, tử và sinh lặp lại không ngừng. Điều này được
mô tả như là một trạng thái tinh khiết, chân thật, và an lạc. Và đến cuối thì cái đó thậm chí cũng biến mất – chủ động nhập diệt. Sự hiện hữu tồn kỳ diệu; sự trống rỗng chân thật (diệu hữu chân không).

Phải, tôi không biết về tất cả những điều này; chỉ là đôi lúc được thấy thoáng qua. Nhưng những cái thấy thoáng qua đó mạnh mẽ và “tự nhiên” hơn so với bất kỳ điều gì đang diễn ra. Đủ để khiến tôi tu khổ hạnh không tự nhiên để khám phá nó. Đủ để tôi ngưng ăn thịt, hút cần sa và đổi “cuộc đời dễ dãi” và quần áo đẹp đẽ của tôi để lấy cuộc đời và quần áo của một nhà sư.
Đủ để đi ra ngoài lạy với thầy Hằng Thật xuyên qua thành phố Los Angeles đến Vạn Phật Thánh Thành ở hạt Mendocino. Giống như khí công, điều gì lúc đầu dường như rất không tự nhiên thì giờ đây dường như là bản tính thứ hai. Cũng như vậy đối với việc tu khổ hạnh. Thầy dạy khí công của tôi từng nói, “Một ngày nào đó, con sẽ biết rằng đằng sau khí công, đằng sau tất cả những gì về nó, thì Thiền là cao nhất”.

Ngay trước khi xuất gia, người chị cả của tôi là Cece đến thăm San Francisco. Đây là cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi trong một nhà hàng ăn chay ở khu phố North Beach về việc trở thành nhà sư và về Đạo Phật:

Cece: “(Hiểu) Em đang làm gì. Chị nghĩ rằng em vẫn đang tìm kiếm. Nó đơn giản là em vẫn chưa chắc chắn lắm và vẫn đang tìm kiếm, đúng không?”

Cece: “À, không. Chị muốn nói rằng chị khá ổn định rồi. Bọn chị có nhà và con cái; về mặt tài chánh, cuối cùng thì bọn chị tới được một nơi mà…”

Cece: “À, theo hiểu biết của chị, người ta chết và thế là hết. Em chẳng thể làm gì nhiều về cái chết phải không?”

Tôi: “Làm sao em biết được. Em vẫn đang tìm kiếm, nhớ chứ?”

Tôi: “ Đồ ăn vẫn chưa ra. Một cách thành thật và chân thành, liệu cái cách mà chị đối phó với vấn đề chết… Ý em là điều đó làm chị cảm nhận như thế nào?

Cece: “Nó làm chị khiếp sợ. Có những đêm, chị ngồi trên giường cố gắng tưởng tượng về cái chết và điều này khiến chị sợ hãi. Chị không biết, chị muốn không cảm thấy khiếp sợ nhưng…”

Tôi: “Vậy thì khi ba mẹ hỏi chị về những gì mà em đang làm với những việc về Đạo Phật này thì đừng ngồi đó và nói, “Ồ, cậu ấy chỉ vẫn đang tìm kiếm… đang làm việc riêng của cậu ấy (Cece cười) vì nếu chị nói thế thì tốt hơn hết là chị hãy sẵn sàng nói với ba mẹ là chị đã tìm thấy câu trả lời cho vấn đề: cái chết, cho nên bây giờ chị không còn tìm kiếm nữa. Chị biết mẹ không hài lòng với toàn bộ vấn đề về sự chết của chính bản thân bà, đúng không?”

Tôi: “Chúng ta đều đang tìm kiếm và bất kỳ ai tìm ra vấn đề trước thì phải hứa là phải nói với mẹ và với người kia”.

Cece: “Ừ, thì em chuẩn bị trở thành nhà sư và từ bỏ tất cả những thứ tuyệt đẹp mà em đang có – công việc, bạn bè, quần áo, thức ăn ngon; và ở nơi đó cũng quá lạnh. Nó giống như tất cả những thứ mà em đã quen làm và em chẳng muốn chút nào nữa”.

Tôi: “Vậy chị muốn chiếc xe ba bánh hay mấy bạn trai cũ quay trở lại à?”

Tôi: “Cứ nói đi. Đây sẽ là lần nói chuyện cuối của chúng ta trong một thời gian dài”.

Cece: “Được rồi, thế nếu em tìm thấy rằng từ bỏ tất cả những điều đó chẳng được cái gì cả thì sao?”

Tôi: “Bằng cách từ bỏ tất cả những điều đó, chị chẳng có gì cả và từ không có gì… à, nó giống như là nếu cái chị đang có là một tách trà lạnh và chị muốn một tách trà nóng, vậy thì chị phải đổ nước trà lạnh đi đúng không?”

Lạy xuyên qua đám sương khói và những rung động thù nghịch mà dường như cũng theo con người về nhà từ nơi làm việc trong ngày trước, tôi bắt đầu cảm nhận người ta bất hạnh đến nhường nào. Vào thời điểm đó, một bà cụ già nhăn nheo, vẻ kỳ cục bước đến, nở một nụ cười sinh động hạnh phúc chân thật từ sâu thẳm bên trong, vỗ nhẹ lên vai tôi và thong thả bước đi.

Chưa có phản ứng nào đối với ba bước, một lạy giống như nhau. Người ta nhìn thấy những gì họ muốn, những gì họ có thể và đôi khi chẳng thấy gì hết. Một số nhìn thấy các thánh nhân, số thì thấy những kẻ khờ dại, một số nhìn thấy những kẻ lập dị, một số nhìn thấy các nhà tiên tri, một số nhìn thấy hận thù, một số thì thấy từ bi, một số thì thấy “trang phục dễ thương” (y áo của chúng tôi), số khác hú vía với chiếc đầu cạo trọc.

“Này, tôi có đôi giày giống anh ta – loại easy walkers (đi bộ dễ dàng), tuyệt!”. Những người khác thì hỏi xem chúng tôi có bị bịnh không, hay đang cố tìm kiếm gì đó trên bờ biển, đang hôn đất. Họ cố chuyển đạo, chuyển hướng, cán lên, và tảng lờ. Một số thì cố làm chúng tôi cười hoặc lo sợ - vô tận. Họ đều có được những gì mà họ nhìn thấy và những gì mà họ thấy hầu hết là bản thân họ.

Hôm nay, khi vòng qua một góc đường sau khi đậu xe, tôi nhìn thấy hai thanh niên đang đi chầm chậm, tay ra cử chỉ loạn xạ và tranh cãi nhau liên hồi. Thầy Hằng Thật đang chậm rãi lạy cách họ chừng nửa đoạn phố. Ngay khi tôi tới gần, tôi nghe thấy họ nói chuyện như sau. (Một người cao lớn có cái ria hình ghi đông tên là Mario, người kia thấp và béo tên là Pepe – hai anh em có quan hệ với cái nhà hàng ăn người Ý mà họ đang tranh cãi ở phía trước)

Pepe: “không, không, không, không - tao đếm được ba, tres (số 3 tiếng Ý). Không hơn”.

Mario: “Mày biết gì? Chẳng gì cả, mày chẳng biết gì cả. Nhìn xem! Một, duo (hai), tres (ba) – kìa! Quatro (bốn)!” (chỉ tay về phía thầy Hằng Thật)

Pepe: (bắt chước thầy Hằng Thật) “Mở to mắt ra, Mario. Nhìn xem này. Một, duo (hai), tres (ba) - chính xác. Đôi khi mày thật stupido (ngu ngốc)” (đưa hai tay vẫy lên trong không trung).

Mario: (chộp lấy tôi và xếp tôi vào hàng giữa anh ta và Pepe, chỉ tay vào phía thầy Hằng Thật). “ Giờ thì anh hãy nói cho chúng tôi. Quan sát thật kỷ. Anh cũng làm như thế - với người kia đúng không?” (Tôi gật đầu). “Được rồi, giờ thì quan sát”.

(Tôi không thể di chuyển, bị kẹt chặt ở giữa họ, nhìn xuống con đường, chờ đợi, đổ mồ hôi với sự mong chờ– cảnh tượng nực cười làm sao!). Họ đếm. Khi thầy Hằng Thật thực hiện ba bước, Pepe tách ra nhảy nhót và hét lên, “Ba, thấy chưa? Tao đã nói rồi. Ba bước. Ha! Ba bước”. Khi thầy Hằng Thật đưa chân về phía trước để hoàn tất bước thứ ba, Mario liền tách ra khỏi một bên và hét toáng lên, “Quatro, quatro (bốn, bốn)! tao đúng, tao đúng”. Chuyển hướng sang tôi, nói một cách cầu xin, “Tôi không đúng hả?” Tôi giơ ba ngón tay lên. Pepe buông một tiếng thở dài trêu chọc tự mãn. Mario hất tay và dậm chân, “Ông cũng chẳng biết gì cả. Các ông không có khả năng đếm, không có khả năng nhìn. Tôi, Mario, nói là bốn”. Cậu ta bắt chước lại. Pepe làm nghịch lại. Và họ quanh lại tranh cãi tiếp. Tôi muốn nói gì đó sâu sắc hoặc thậm chí giải thích chút ít nhưng họ chẳng quan tâm. Không gian tràn ngập với những thứ của họ. “Ba!” “Tao nói là bốn”.

Tôi lánh ra đi về phía thầy Hằng Thật – trận chiến anh em của họ nhạt dần giống như những thứ mà chúng tôi đã gặp. Tôi mĩm cười vì họ quá chấp nhận, quá khác thường, về chúng tôi – nhiều hơn so với hầu hết những gì chúng tôi gặp và họ vẫn chưa có một ý tưởng gì rằng tại sao chúng tôi lạy hoặc chúng tôi lạy vì điều gì? Điều này không thành vấn đề - bọn họ nhìn thấy một cơ hội để đánh cuộc và cạnh tranh. Chắc có lẽ họ đã làm vậy trong suốt cả cuộc đời mình rồi.

Tôi nghĩ đến một đoạn trong bài kệ của Sư Phụ trong Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh:

Dùng ngón tay để chỉ vào mặt trăng ở xa; chứ ngón tay không phải là mặt trăng.

Hai thanh niên này cũng đang tranh cãi nhau về cái lớp da dư quanh móng tay. Họ thậm chí chưa bao giờ nhìn thấy ngón tay, huống chi là mặt trăng.

Đệ tử của phái Billy Bright dừng lại (Campus Crusade for Christ - Chinh phục học đường cho Chúa Giê Su). “Tôi đã nhìn các ông làm việc rất vất vả ở đây để được lên Thiên Đàng, tôi nghĩ mình nên giúp các ông. Này. bây giờ đọc cái này đi. Nó là một đường tắt. Không cần phải làm việc quá vất cả. Chỉ cần nắm lấy chúa Giê xu ở đây”.

Vấn đề đối với các đường tắt là chúng sẽ thường bỏ rơi quý vị bất cứ lúc nào. Chẳng ai khác ngoài chính quý vị tự cứu mình. Này Billy, thậm chí chúa Giê Su cũng phải tự cứu mình.

Thêm nữa về bài hát. Khi quý vị làm việc với tâm trí, tâm trí sẽ trở nên nhạy cảm với thông tin dung nạp vào, với môi trường, với mọi ý tưởng và những sự che đậy tinh tế, với mọi sắc thái. Sự khác biệt giữa phiền não và Bồ Đề mỏng manh như cọng cỏ.

Hôm qua, với việc hát một bài hát không phải là bài hát Phật pháp, tôi đã liệng tấm gương nhạy bén của tâm trí tôi vào thùng rác và gieo trồng lời ca cùng âm điệu của bài hát ngu si thế tục vào trong đầu mình trong một thời gian dài. Tôi sẽ còn nghe bài hát đó trong một thời gian dài sau khi tôi đáng lẽ đã được giác ngộ.

Nó giống như làm việc cật lực để đánh bóng cái khay bằng pha lê, phủi sạch từng chút bụi khỏi nó và rồi quay lại, đổ toàn bộ rác và bụi bẩn quét được trong buổi sáng vào nó. Thật ngu ngốc làm sao! Lãng phí mất cả ngày làm việc!

Một cách khác để xem sự sai lầm của việc hát sau khi tu hành tịnh khẩu là giống như người leo núi bị trượt khỏi đường mòn, rơi xuống cả thước và làm thâm tím mắt cá chân của mình. Nó sẽ mất thời gian để làm lành chỗ thâm tím, nó sẽ khiến cho toàn bộ việc đi lại khó khăn hơn và tôi buộc phải hết sức cẩn thận để tránh lại vấp ngã lớn và gây ra những tổn thương nặng. Quá Ngu!

Bồ Tát đến nơi mà người khác không thể đến để hoàn thành công việc mang Phật Pháp đến thế giới. Lạy ở gần đường xa lộ San Diego là một nơi như vậy. Độc hại, bẩn thỉu, xấu ác, không thể ở được, khác lạ với hành tinh này, đường hầm và những con đường lưu thông nuôi dưỡng nó được làm bởi bàn tay và sức lực của con người, nhưng liệu họ có biết rằng trong tương lai, không gian mà họ đã kiến tạo nên sẽ tàn phá cuộc sống của con người chăng?

Thầy Hằng Triều và tôi không có cái vỏ sắt bảo vệ của xe hơi khi chúng tôi liều lĩnh đi ngang qua khu vực. Khi chúng tôi lạy xuyên qua những tiếng vang như sấm và khí độc từ khí thải của hàng ngàn chiếc xe buýt và xe tải, chúng tôi bị ngộp thở, mất đi tâm trí, khả năng nghe, thị lực và sự minh mẫn của mình. Những khuôn mặt trắng bệch, hơi thở ngắn và nhẹ như không, nếu chúng tôi phải ở đó một tiếng thay vì hai mươi phút, chúng tôi có lẽ ngã quỵ và chết vì hơi độc. Vì vậy, xin chúc mừng, những con người hiện đại. Chúng ta đã làm cho cái hang của mình thật sự không thể ở được. Nhưng lúc này, chúng tôi không thể rời nó và đi xa hơn về phía Tây được. Chúng tôi mắc kẹt với nó. Trừ khi qúy vị thật sự dám nghĩ: rằng, sử dụng ít xe hơn?

Chúng tôi không lạy ngang qua những chỗ đường giao nhau. Chúng tôi đi qua, đếm từng bước chân, hai tay ở vị trí chắp vào nhau, và lạy đúng số lạy ở góc đằng xa. Đi chậm rãi, hai bàn tay chắp vào nhau quán niệm khiến những người lái xe sửng sốt khi chúng tôi đi ngang qua đằng trước họ.

Tuy nhiên, một phụ nữ hiểu ngay được mục đích của việc chắp tay lại băng ngang qua những con đường. Tại ngã tư đông đúc giữa con đường Gayley và đại lộ Wilshire, tôi đi ngang qua với hai bàn tay chắp vào nhau, chầm chậm đi và đếm từng bước chân. Khi tôi tới lề đường bên kia, vì đã quá giờ nên tôi vái lạy, ghi nhớ trong đầu vị trí chỗ này và số lạy cần phải thực hiện rồi vòng trở lại để tìm vòi uống nước. Tôi bắt gặp khuôn mặt của một phụ nữ ở độ tuổi 40 đang mỉm cười và vui vẽ nói, “Thấy không, ông đã làm được, bình an vô sự!”.

Trong hai tuần hoặc hơn gần đây, có những điều mạnh mẽ và quyết liệt diễn biến trong tôi. Trước tiên, tôi nhận thấy khí công của tôi mạnh mẽ hơn rất nhiều, như từng lỗ chân lông, từng góc của cơ thể tôi được sạt (charged) với quá nhiều năng lượng để dung chứa. Sau đó, tôi trải qua hai ngày với sự ham muốn tình dục bùng lên dữ dội. Tôi cảm thấy như ở tuổi mười lăm hay mười sáu. Mỗi hình ảnh và âm thanh đều là mối đe dọa tiềm tàng. Mặc dầu tôi có thể thấy việc đang diễn ra, những cảm xúc khao khát dồn dập vẫn rất khó để kiểm soát bởi chúng ập tới với số lượng lớn và rất nhanh khiến tôi cảm thấy rất kích thích, giống như bản năng của con vật. Cuối cùng, tôi đã kiểm soát được đôi chút với năng lượng đang lồng lên này.

Trong tuần qua, tôi ngồi thiền tập trung hơn; ít bị phân tán. Khi tôi ngồi

và tập trung nhìn vào chóp mũi; một luồng hơi nóng truyền từ chỗ thắt lưng và hông (bên trong cơ thể) dọc lên xương sống và lan tỏa khắp cơ thể tôi. Mọi sự đau đớn và khó chịu liền biến mất. Tôi cảm giác nhẹ nhàng, thoải mái và rạng rỡ… Bất kể trời lạnh hay nóng ra sao, tôi vẫn cảm thấy thoải mái với bộ y phục mỏng. Sau khi ngồi thiền, tôi cảm thấy như là vừa mới tắm nước nóng – tỉnh táo nhưng không nóng, không nặng nề hay u mê.

Sáng nay những làn sóng giận dữ và cáu kỉnh ập tới. Tôi rất là dễ cáu, y như da nhạy cảm trước khi bị cúm, cảm xúc cũng nhạy cảm như vậy.

Tình trạng năng lượng xấu thấp này đi sau cái năng lượng cao lạ thường vào đêm qua, khi tôi cảm thấy như là mình lúc chín tuổi – năng lượng ánh sáng vô biên không chấp chứa phiền não của sự ham muốn tình dục, những băn khoăn của tuổi mới lớn, sự lo lắng và bám chấp. Chỉ mặc kệ và bỏ mặc nó đi về nơi mà nó tới. Đừng bị động. Điều chân chánh duy nhất là làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn.

Vậy thì năng lực dư tràn sẽ đi đâu? Kiên nhẫn chờ đợi cho lò nung bên trong chầm chậm chuyển hóa năng lượng mới này. Năng lực dư tràn sẽ đi đến phụ nữ và cửa hàng bánh ngọt, tìm đến nơi đường mật. Năng lực dư tràn sẽ đi tới sự giận dữ và nóng nảy (mau lên đi lò nung, tôi sắp nổ tung lên rồi). Hãy độ năng lực dư tràn, đừng để nó trào ra. Hãy kiên nhẫn chờ đợi trong xưởng đúc tại lò nướng. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy giống như là chúng tôi đang luyện một chất tinh khiết trong một lò cực nóng tại một căn phòng nhỏ - tất cả xung quanh lò luyện là những thùng thuốc súng đang mở. Chỉ một sai lầm, phá giới là quá nguy hiểm để sơ xuất và sẽ nổ tung!

Bị tiêu chảy ba ngày liên tiếp và vỉa hè nóng bỏng, sương mù độc hại và nhiều người hơn đến nhằm chuyển chúng tôi theo đạo chúa Giê su. (Sáng nay, một người liên tục chìa bức ảnh chúa Giê Su bị đóng đinh trên thánh giá vào mặt chúng tôi, “nhìn đây, nhìn đây?”). Đó dường như đều là những thử nghiệm nhỏ. Giờ, chúng tôi đang ở thành phố Santa Monica gần tới bờ biển hơn. “Ở đó tuyệt đẹp… thuận buồm xuôi gió”. Và chúng tôi đều an ổn cả. Chẳng có gì để vui mừng cũng chẳng buồn rầu về gì cả. Chẳng có lý do gì để tức giận hay mất kiên nhẫn. Không có căn nguyên gì để nghi ngờ hay năng nổ. Ba bước, một lạy. Đi qua một hàng rào biểu tình của những công nhân xây dựng, ba bước, một lạy, ba bước, một lạy.

Chúng tôi thường ăn đúng giờ vào lúc 11:30 a.m, nhưng hôm nay, vì một số lý do, chúng tôi quyết định ăn trễ hơn, thay vì đó chúng tôi dành thời gian để liên lạc với cảnh sát khu vực Santa Monica để thông báo cho họ biết về hành trình ba bước, một lạy. Chúng tôi dừng xe trong khu để xe của cảnh sát, đi ra ngoài và đóng cửa xe. Ngay khi cửa xe đóng lại… bùm! Một tiếng nổ vang lên và tôi nhìn thấy mấy màn cửa xe rung lên. Chúng tôi nhìn bên trong. Nước cam đang rỉ ra và chảy lênh láng ra khắp, cái chai thủy tinh loại nửa ga lông (khoảng 1.8 lít) chứa nước cam bị vỡ vụn ra từng mảnh lởm chởm rải rác trong xe.

Cái chai ở trong một cái hộp mà chúng tôi luôn đặt ở giữa hai chúng tôi khi ăn, và thời điểm xảy ra vụ nổ là lúc nào? Chúng tôi nhìn vào đồng hồ trên tay thầy Hằng Thật. 11: 32 a.m. Sức mạnh của vụ nổ và những mảnh thủy tinh phóng ra có thể khiến hai tỳ kheo đổ máu hoặc làm cho mắt hoặc động mạch chính bị tổn thương nghiêm trọng.

Đêm nay, bài Kệ Cảnh Tỉnh của chúng tôi sẽ có một sự chứng thực đặc biệt:

Trong một số tuần lễ oi bức, ngột ngạt, của mùa hè ở Wiscosin, ruồi và muỗi trở nên khá dày đặc. Các cửa lưới và cửa sổ lưới là những thứ cần thiết. Nhưng sẽ là vô ích nếu để cửa mở. Nô đùa chạy ra chạy vào suốt cả ngày và buổi tối, chúng tôi những trẻ nhỏ thường không suy nghĩ về nguyên nhân và hậu quả, vì thế luôn để cửa và cửa sổ mở. Mẹ tôi thường la lên, “đóng cửa đằng sau con lại, nếu không ruồi sẽ bay vào”. Chúng tôi chẳng bao giờ lắng nghe cả. Ban đêm, chúng tôi bị quấy rối bởi những con bọ, thỉnh thoảng là dơi, chúng tôi chỉ biết la hét và khóc. Tất cả những gì mẹ tôi nói là, “Đóng chuồng ngựa không có lợi ích gì sau khi ngựa đã đi khỏi”.

Chiều hôm qua, tôi dường như không thể đóng những cánh cửa của mình lại. Tất cả năng lượng và sự tập trung của tôi bị xuất gần hết ra ngoài ở tại một tấm biển quảng cáo đặc biệt to lớn với hình một cô gái phục vụ nước mát giải khát hấp dẫn. Đây là cái được gọi là lậu thoát (để cho ánh sáng của mình thoát ra ngoài, rời xa khỏi Phật tánh ở bên trong ). Vì thế, tôi tự nói với mình rằng, “Ngươi cần phải chấm dứt việc này. Giờ tới, tất cả những gì mà ngươi cần nhìn vào là gót giầy của thầy Hằng Thật. Thế đó. Hãy bịt kín chỗ rò rỉ. Đóng cửa lại”. Tôi làm tốt được một lúc, và rồi vô tình bắt gặp mình đang nhìn về phía tấm biển quảng cáo một lần nữa. Ngay lúc đó, một chiếc xe dừng sát ngay bên cạnh, một gã trông dữ dằn tệ ác nhất ngồi bên trong; tôi phải chạy sang bên kia. Gã ta xăm trổ lên mặt và nhếch mép cười trông ghê gớm. Cửa mở, ruồi bay vào. Bụng tôi cố nép vào và ngay lúc đó, tôi hiểu được nguyên tắc mà mẹ tối đã cố gắng dạy tôi: Mình làm mình chịu, nếu con để cửa mở thì con sẽ dễ bị nguy hiểm từ bên ngoài. Sống theo Đạo và chẳng có cái lỗ hở nào để cho cái chết ẩn vào.

Hằng Thật - Ngày 03 tháng 6 năm 1977
Vụ nổ nước cam bí ẩn

Nữ cư sĩ: “Thầy đã ở bên sư phụ được bao lâu?”

Hằng Triều: “Đúng rồi. Rất nhiều lần. Quý vị không vậy sao? Nếu tôi thật sự thông minh, lần này tôi đã không quay trở lại vì tôi đã không bao giờ bỏ đi”.

Nữ cư sĩ: “Lần đầu tiên khi con đến Kim Sơn Thánh Tự mấy năm về trước cùng với mẹ của con, thầy biết không lúc ấy con không có ấn tượng lắm. Thứ lỗi cho con nói điều này, nhưng ở đó rất tối và đều là người Mỹ, con thậm chí còn không thấy Sư Phụ. Mẹ con chỉ bước vào, lễ Phật và vọt ra khỏi nơi đó ngay”.

Hằng Triều: “Quý vị biết câu nói, “Ngoài giả, trong thật” rồi đó”.

Nữ cư sĩ: “Dạ phải. Tại sao Sư Phụ không quảng cáo vậy?” Ngài quả là một vĩ nhân, thầy biết đó, tuy nhiên Ngài luôn luôn bảo với chúng con là đừng nói về Ngài. Vì sao có rất ít người biết đến chùa Kim Sơn Thánh Tự vậy?”

Hằng Triều: “ Cơ bản là Đạo Phật không phải dùng để nói về cá nhân. Nếu quảng cáo như thế thì mọi người sẽ mong được đến đó để giải trí – phan duyên – giống như đi xem phim. Trong Đạo Phật, quý vị phải thật sự tu hành. ‘Quý vị phải tự mình bước đi trên đạo, đức Phật chỉ chỉ đường”.

Nư cư sĩ: “ Như vậy thì sẽ chẳng bao giờ có ai tìm thấy được nó”.

Hằng Triều: “Quý vị đã tìm thấy rồi đó. Bên cạnh đó, khi quý vị có được cái thật, quý vị không phải quảng cáo nó. Những ai mà thật sự nhận ra quý vị, họ sẽ đến như thường. Nó chỉ là vấn đề thời gian. Chúng ta mới chỉ bắt đầu Đạo Phật – Chanh Pháp - ở phương Tây này. Nhưng nó sẽ ở đây, trên mảnh đất này nhiều thế kỷ. Chúng ta cần phải bắt đầu từ từ và chắc chắn”.

Hằng Triều: “Thật khôi hài, nhưng tôi muốn ăn ít vì tôi muốn lạy nhiều hơn”.

Nữ cư sĩ: “Nhưng nếu thầy không ăn đủ thì thầy không thể lạy được”.

Hằng Triều: “Vậy thì câu trả lời là chỉ ăn vừa đủ và lạy vừa đủ”.

Tôi nhận thấy rõ ràng rằng một khi chúng ta bắt đầu tu đạo và thật sự làm điều đó, thì điều duy nhất có thể trợ giúp, thật sự cứu vãn chúng ta là tiếp tục tinh tấn tu hành. Ngay khi chúng ta buông xuôi hay thoải mái, thì tất cả năng lượng mà chúng ta đã gây dựng có thể đi sai đường.

Vào buổi sáng, tôi phải đấu tranh để kềm chế được năng lượng mới của mình. Nó đã muốn đi sai đường rồi. Nó rất mạnh, rất khó cưỡng lại, và đòi hỏi toàn bộ sự cống hiến về ý chí và rồi liên tục, nỗ lực quán niệm để giữ cho không bị lậu thoát theo những lối cũ. Đó hẳn sẽ là một sự mất mát toàn bộ, một bi kịch, một kẻ hoang phí, và là tình huống nguy hiểm thật sự.

Tôi chỉ ước ao rằng những thói quen cũ của mình không bùng lên mạnh mẽ, và tôi ước ao rằng tôi đã không rút ngắn tuổi thọ của mình và đã không lấy tà làm chánh quá lâu. Làm sao tôi có thể tránh được điều này trong tương lai đây? Tôi đã nguyện dứt trừ hết thảy trong đời này và những đời vị lai, điều đó phải bao gồm cả những năm đầu, những năm tháng quên lãng của tôi khi mà những thói quen xấu phát khởi. Nó phải có tác dụng! Điều này quá sai lầm!

Một câu lạc bộ điểm tâm trong quán cà phê Country Chicken (Gà Vùng Quê) ở Santa Monica đã gọi cho cảnh sát về Hằng Thật lúc 7:25 sáng thứ sáu – họ đã nói với cảnh sát rằng có một kẻ vô công rồi nghề điên khùng đang cố trèo lên những tòa nhà trên đại lộ Wilshire. Họ đã thất vọng khi ông cảnh sát Kaiser và ba chiếc xe cảnh sát tới, tìm thấy mọi thứ đều trật tự, đọc những giấy tờ di chuyển của Hằng Thật, chào buổi sáng và bỏ đi.

Cảm giác dễ cáu giận và dễ bực bội. “Đừng động vào tôi!”. “Ý ông là gì, ‘cút khỏi lề đường phải không?” Đó là năng lượng cũ/mới đang tăng trưởng mà thầy Hằng Triều và tôi cần phải cảnh giác trong từng phút để giữ cho nguyên vẹn. Chúng tôi mong rằng chúng tôi không để bùng nổ và lãng phí nó trước khi nó đi tới nơi mà nó nên đi. Cần phải duy trì công việc nhưng không nhiều hơn so với những gì mà chúng tôi có thể hấp thụ được không thôi sẽ phải bắt đầu lại. Khi chúng tôi cảm thấy như thế này, các con phố trở thành một cái chảo phiền não – dòng sông kim loại ghiến gầm gừ, thiêu đốt đầu và tay, dài lâu và mờ mắt, khói với khí thải, hoa mắt vì ánh nắng mặt trời phản chiếu, ồn ào với những tiếng huýt sáo, những tiếng còi xe, những tiếng kêu la, những cái nhìn chòng chọc.

Tôi tự nhắc bản thân mình rằng chẳng có ai đặt mình ở đây ngoại trừ chính mình. Tất cả những gì mà tôi cần phải làm là đứng dậy và bước đi và tôi có thể có được tất cả các cảm giác thú vui trên thế gian này mà không cần phải rời khỏi cái hồ bơi chung cư của mình. Đừng quá ngu đần!

Phần xấu tệ nhất là làm đúng nghi thức rồi để mất sự tập trung trong một khoảng khắc khi có người phụ nữ bước đi bên cạnh và để cho năng lượng thay đổi một cách không cố ý. Cảm thấy bị lừa, bị phản bội, bị cướp lấy tất cả những kho báu của mình. Ôi, không, không dễ thành thạo Phật Pháp chút nào, không một chút nào.

Kiên nhẫn là số một. Từ bi và những lời nguyện để thực hiện được tất cả những việc này. Nếu không có tự ngã thì có ai ở đó để mà tức giận đây? Hãy trưởng thành và làm việc chăm chỉ.

Một nữ cư sĩ mang đến hai chai nước cam Vita-Pakt, mỗi chai nửa ga lông (đậm đặc, không có thêm đường) cho bữa ăn trưa “Cái này có thể đủ cho các thầy dùng đến thứ sáu), cô ấy nói. “Hãy vứt bỏ chai kia đi. Nó bị lên men rồi”. (Nước cam? Lên men?). Tôi cầm một chai lên, lắc, và nó phun trào ra hết tay của tôi giống như nước cam sô đa (soda) trong một ngày nắng nóng. Trời, nước cam có ga. Mà, nó đâu có bắt đầu như vậy. Cái gì khiến nó kêu xì xì như thế ? Tôi tự hỏi.

Tôi ngây thơ đóng nắp chai và đặt nó vào trong chiếc hộp, dự định sẽ trả lại cho vị nữ cư sĩ nọ đem trả lại để được hoàn lại tiền.

Chiều hôm sau, chúng tôi dùng giờ thường dùng cho ăn trưa và đi gặp cảnh sát Santa Monica để thông báo hành trình. Ngay khi chúng tôi vừa ra khỏi xe lúc 11:30 phút - là giờ mà hằng ngày chúng tôi đang ăn, thì có một tiếng nổ “bung”, tiếng “loảng xoãng” và những chiếc màn cửa bên hông đột nhiên bị ướt.

Và nước cam. Thầy Hằng Triều thậm chí còn chưa kịp lấy chìa khóa ra khỏi cửa xe mà thầy ấy đang khóa, vì thế, chúng tôi mở cửa xe và khám phá ra sức ép của nước cam có khí ga đã làm vỡ tan chiếc chai thủy tinh nửa ga lông và phóng ra những mảnh vỡ thủy tinh đồng thời làm tung tóe nước cam ra khắp đằng sau xe. Nếu chúng tôi ăn trưa đúng giờ như thường lệ thì có lẽ chúng tôi phải mất mấy ngày để gắp những mảnh vỡ thủy tinh ra khỏi mắt rồi.

Tronng phần cuối buổi công phu khuya sáng nay, lúc quán tưởng các vị tổ sư, tôi nhắm mắt lại. Cả bên trong lẫn bên ngoài đều rất tối. Trong lúc đứng lên sau một lạy, tôi “nhìn thấy” một đầu Phật đang nhô dần lên giống như từ đằng sau một ngọn đồi hay núi nhỏ hay cái gì đó. Nhưng do nó quá gần nên cảm thấy giống như là từ đằng sau, bên trong nơi nào đó trong tôi, dường như trái tim tôi là ngọn núi đang bị che vậy. Từ phía dưới và phía đằng sau, một cái đầu ngời sáng rực rỡ dần hiện lên với ánh màu vàng hung đỏ bao quanh.

Vọng tưởng: Đang lạy cảm giác ngứa ran trên đỉnh đầu giống như chiếc trục bánh xe quay hối hả trong vòng tròn. Sự khác biệt giữa bên trong và bên ngoài không còn là sự khác biệt. Nó là giả. Cái bản ngã suy nghỉ tạo ra biên giới, sự tách biệt, đây và kia, bên trong và bên ngoài. Phật ở đâu? Các quỷ và chư Bồ Tát ở đâu? Chư thiên và chúng ma ở đâu? Cho dù “quý vị” ở đâu, thì cũng chẳng có gì thật sự kỳ vĩ cả. Phần của quý vị, ánh sáng của quý vị là chìa khóa để chuyển từ giấc mơ về cội nguồn.

“Đồng thể với mọi vật được gọi là từ bi”. Đó cũng là sự thật. Liệu mỗi một tế bào trong cơ thể có duy trì quyền tự trị và “bản ngã” của nó không? Liệu mỗi phân tử không khí có phân biệt cái “tôi” không? Trong một cách rất thật, hữu hình, tối thượng, tất cả đều như như, là đức Phật, là không ràng buộc và là một.

Kinh Hoa Nghiêm là ở bên trong như ánh sáng, như đức Phật và hoàn toàn bên ngoài. Không có sự khác biệt. Chỉ có vọng tưởng tạo nên ảo giác của sự khác biệt.

Đúng theo nghĩa trong mọi cách có thể mường tượng được và không thể nghĩ tưởng được, tất cả đều chỉ là một và những sự khác biệt là những khối và chuỗi vọng tưởng bập bềnh trôi nổi và vung tóe trên mặt hồ. Tự tánh, mặt hồ, phải bị dao động và làm văng nước để tạo sóng. Tâm động thì sóng liền dậy theo.

Ngừng làm xao động thì mặt hồ sẽ trở lại tĩnh lặng. Cần phải có tác động và nỗ lực để tạo sóng. Giống như vật chặn giấy có nước và hoa tuyết bên trong. Ta cần phải lắc để tuyết rơi. Ngay khi không còn dao động thì không có tuyết – tĩnh lặng. Cảm giác đi cùng với cảnh giới này: mọi thứ đều có cùng một kết cấu, thể tánh – vỉa hè, không khí, tôi – tất cả đều như nhau, nhẹ và mềm mại, chân thật. Không cảm thấy vui thích cũng chẳng cảm thấy u sầu, chỉ là dễ hơn để chú tâm vì thiếu sự va chạm.

Ngày ngày cảnh tượng lặp lại. Chúng tôi nhìn thấy và cảm thấy sóng khuấy động mặt hồ vào lúc khoảng 5:30 AM hoặc hơn – mấy chiếc xe bắt đầu chạy, chim ríu ran lên tới đỉnh điểm, chó bắt đầu sủa, tiếng nổ bụp, còi báo động, giờ cao điểm. Giờ cao điểm ở thành phố Los Angeles là trong khoảng từ 7 giờ sáng đến 9 giờ tối. “Ra đời” (thành) và “trú ngụ” (trụ). Nghiệp lực vận hành và lưu chuyển. Cũ và mới. Rất nhiều chỗ trống cho nghiệp. Đến khoảng 5 hay 6 giờ chiều, “tình trạng suy tàn” (hoại) bắt đầu và khoảng 9 hay 10 giờ đêm thì “tĩnh lặng” (không). Tất cả từ tâm, từ một niệm, nó biến đổi và chúng ta, tiếp theo đó, bị biến đổi. Hãy ngừng rung lắc và cuối cùng tất cả sẽ lắng dịu dần, trong sạch và bất động. “Như, như, mãi mãi ngời sáng” (Như như, thường minh).

“Một niệm nảy sinh thì toàn thể sẽ hiển hiện”. Những suy nghĩ ngụy tạo của tôi bị ngắt quãng bởi hai người phụ nữ và hai đứa trẻ (một đứa được bồng trên tay), họ đã lặng lẽ lạy cùng với chúng tôi từ đằng sau. Tôi thoáng nhìn quanh. Họ chân thành và chú tâm. Không nói một lời hay ngay cả liếc nhìn – chỉ lạy. Vài phút sau, tôi nhìn lại. Chẳng có gì cả. Đường phố rỗng tênh cả vài đoạn đường. Những người này là ai? Họ có phải là?

Một chiếc xe tải nhỏ chạy qua. Tôi nghe tiếng rít phía sau đầu và nhìn thấy một vật gì rớt trên bãi cỏ trong khu đất trống mà chúng tôi đang lạy gần đó. Ném hụt. Tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích và khi xe chạy qua tôi nhìn thấy một người đang vươn đầu ra ngoài để kiểm tra xem mình đã ném trúng mục tiêu hay chưa.

Một cư sĩ mang đến nước trái cây và bánh mì cho bữa trưa. Chúng tôi gần cạn thực phẩm nhưng chúng tôi lại muốn như thế để ngừng lại bệnh tiêu chảy và để thanh lọc một chút.

Một nhóm phụ nữ và trẻ nhỏ đến. Đám trẻ tay mang đầy trái cây và cà rốt. Mọi người cùng lạy. Hai người phụ nữ và hai đứa trẻ lạy cùng sáng nay đến cùng với họ. Những người đàn ông trong phòng trưng bày xe hơi thể thao Jaguar – Triumph có cửa sổ chính nhìn ra sững sờ nhìn chằm chằm toàn bộ cảnh tượng diễn ra trước mắt trong yên lặng – ngay lúc này thậm chí không thể dù chỉ một nụ cười tự mãn. Nhóm người mới đến nói rằng họ vì “sự thống nhất của tất cả các đạo”. Họ sống ở đâu đó trong núi gần đó trong cộng đồng tín đồ Sufi thuộc phái Hồi giáo. Họ đọc bản thông cáo. Một người nói, “Chồng tôi đã nhìn thấy hai vị tăng khoảng ba năm hoặc hơn về trước cũng làm việc này. Tôi còn nhớ. Chúng tôi đến từ Seattle”. Sau khi họ đọc xong bản thông cáo, một người nói, “Hy vọng rằng bản thông cáo của các ông sẽ làm rung động nhiều người”.

Một em nhỏ tên là Juniper Serra cười tươi và chào tạm biệt. Thêm lương thực, tốt lành!

Khi chúng tôi nghỉ ngơi và chờ đến bữa trưa, tôi nghe thấy tiếng gõ lên cửa sổ và “A Di Đà Phật, A Di Đà Phật”. Đó là một cư sĩ sống trong vùng này đến với một hộp đầy thức ăn và ngỏ lời sẵn sàng có mặt để giúp bất kỳ việc gì khi chúng tôi ở khu vực này. Cô ấy muốn giúp chúng tôi giặt quần áo. “Không, cảm ơn, chúng tôi tự giặt lấy”.

Một buổi chiều ở thành phố Santa Monica

Một chiếc xe con cóc Volkswagen màu vàng tiến đến, “Này người anh em, môn phái nào thế?”

Chúng tôi: “Những nhà sư Đạo Phật”.

Thanh niên: “Xa ra (tiếng lóng nghĩa Thật tuyệt vời)!” Rùm Rùm (tiếng ồn của động cơ).

Không xa ra lắm đâu. Nếu chúng tôi xa thêm chút nữa khỏi “cái tôi” của mình thì như thế mới thật sự là tuyệt vời.

Một cụ già chống gậy và đeo kính chống nắng tối màu bước chậm đến, dừng lại, rồi lẹ làng tiến tới. Bà ta túm chặt đôi tay đang chắp lại của tôi, dí sát mặt tôi cách chừng khoảng vài centimet rồi nói, “Đức tin ở trong tôi”, bà ta siết chặt tay thêm để nhấn mạnh rồi bỏ đi.

Bà ta đi chừng khoảng 20 thước Anh (18.28m), dừng lại, quay lại và quan sát chúng tôi một cách chăm chú. Quay trở lại, một lần nữa bà ta tiến sát gần chúng tôi và nói một giọng Âu đặc sệt, “Tôi là một tín đồ Công giáo, nhưng lời cầu nguyện của các ông quả rất đẹp. Linh mục của tôi khi ở Châu Á, người lái xe taxi chở linh mục đã hỏi liệu linh mục có phiền nếu anh ta dừng lại và lạy không. Linh mục của tôi đã rất cảm kích về việc này. Có bao nhiêu người nghĩ tự mình cần phải khiêm nhường để hằng ngày cầu nguyện”. Bà này bắt đầu lạc giọng nói với một âm lượng nhỏ và kiềm chế. “Tôi cần lời cầu nguyện của các ông. Xin hãy giúp tôi. Xin hãy cầu nguyện cho tôi”. (Bắt đầu khóc). “ Và đặc biệt là cho cháu trai của tôi, xin làm ơn”.

Tôi: “Mọi việc sẽ ổn cả thôi. Bà đừng lo lắng”.

Lạy ở gần một lề đường, chỗ đó có một chiếc xe Mercedes đậu ở đằng trước, cửa xe đang mở về phía vỉa hè. Một phụ nữ lớn tuổi duỗi chân ra ngoài vỉa hè và đang hút thuốc. Người này quan sát chúng tôi một cách soi mói.

Bà ta nhìn giống như là (diễn viên) Gabby Hayes với môi son và không có râu.

Giọng của bà rất xứng hợp với khuôn mặt. Cứng cỏi và nghiêm trọng.

Người đàn bà: “Môn phái nào?”

Sư: “Những nhà sư Đạo Phật ”.

Người đàn bà: “Các ông cần phải tắm khi hoàn thành xong việc này”. (nói gọn lỏn, thọc mạnh, thăm dò, lạnh lùng)

Sư: “Đây là sự tắm của chúng tôi”.

Người đàn bà: tạm ngừng lại – một chút mềm mỏng hơn, “Làm sạch tâm hồn”.

Sư: “Đúng vậy”. Mọi người đều cười.

Một người đàn ông trông tất bật, ở giữa cái dáng vẻ của Karl và Groucho Marx, len mạnh vào giữa chúng tôi gần một dãy các sạp báo. Ông ta giật mạnh từng cánh cửa thùng bán báo tự động rồi chọc mạnh ngón tay vào chỗ nhả tiền xu. Ông ta xách một chiếc vali và tự nói chuyện với mình. Khi ông ta đi khỏi, ông ta đập ba con temp 13 xu vào tay tôi và nói, “Đây, 50 xu…”.

Có hai người đang lạy sau chúng tôi. Họ còn trẻ có xâu chuỗi hạt quanh cổ và đang nhoẻn miệng cười thật khó hiểu. Tôi đưa cho họ một thông cáo và nói “Tôi quay trở lại để lạy. Có quá nhiều căm hận trên thế giới. Nếu có điều gì muốn hỏi thì cứ hỏi”. Người phụ nữ mở cánh tay với điệu bộ hàm ý rằng “Chúng tôi thuộc về anh”. Ồ không, quý vị không phải. Tôi quay trở lại và bắt đầu lạy. Vài phút sau, tôi đưa mắt nhìn quanh. Họ đã đi khỏi. “Chẳng ai ngoài chính quý vị tự cứu bản thân mình…”

Ngay sau đó, một chiếc xe chở đầy thanh niên đang ầm ỹ, om xòm tiến tới rồi ùa ra. Chúng chạy đến và bắt đầu giả lạy và chế giễu đằng sau chúng tôi. Chúng tôi tiếp tục lạy. Chúng bỏ đi.

Chúng tôi tiến gần hơn tới đại dương (còn 8 ngã tư đường). Gió mạnh và mọi thứ thô sơ hơn một chút, liên tục thay đổi, khó đoán trước. Vùng đất kết thúc và nếu quý vị tìm kiếm những câu trả lời ở bên ngoài thì chỉ có biển và … chính quý vị. Con đường trở thành tấm gương.

Một phụ nữ lớn tuổi chống gậy chặn chúng tôi lại ở bên ngoài cửa hàng Fish and Chips (Cá và Khoai Tây Chiên).

Người phụ nữ: “Tín ngưỡng của các ông là gì?”

Chúng tôi: “Những nhà sư Đạo Phật”.

Người phụ nữ: “Ồ, Đạo Phật. Các ông gặp ở đâu vậy? ở trên đường số 7 hả?”

Chúng tôi: “Ở khắp nơi. Bây giờ chúng ta đang gặp nhau ở đây”.

Người phụ nữ: “Thế Đạo Phật dạy điều gì?”

Chúng tôi: “Dạy con người Từ Bi. Chúng ta là đồng thể, cùng một nhà. Hãy ôn hòa hơn và ngừng xô ngã lẫn nhau”.

Người phụ nữ: “Thế ai là Phật?”

Chúng tôi: “Hết thảy vạn vật đều có Phật tánh. Mảnh đất mà chúng ta đang đứng ở trên đây, những chú kiến, bà, tôi – tất cả đều là Phật. Tất cả những gì chúng ta cần làm là tỉnh thức”.

Người phụ nữ: “Thật ra hiện giờ tôi, tôi tín ngưỡng theo Đạo Do Thái”.

Chúng tôi: “Nếu bà thức tỉnh thì bà sẽ trở thành một vị Phật. Nếu chúng tôi thức tỉnh, thì chúng tôi sẽ thành Phật. Tín ngưỡng gì không thành vấn đề”.

Người phụ nữ: “Thật ra hiện giờ chồng tôi, ông biết không, chồng tôi là một giáo sĩ Do Thái …”.

Chúng tôi: “Nếu ông ấy thức tỉnh, thì ông ấy sẽ thành Phật”.

Người phụ nữ: Cười lớn, “ A, thật tuyệt! Tôi luôn tự hỏi và muốn biết xem ông ấy thật sự đã từng là gì. Chúc cho chuyến hành hương của các ông tốt đẹp”.

Chúng tôi: “Bà cũng vậy”.

Người phụ nữ: “Thật tốt đẹp”.

Một chiếc xe chạy ngang qua: “Các ông, mấy người gàn dở vẫn lạy sao? Ôi Chúa ơi!”.

Một phụ nữ nhiều tuổi hơn: “Hãy cầu nguyện cho hai cổ tay của tôi. Cả hai đều bị bong gân. Tôi biết chúng sẽ tốt hơn nếu các ông cầu nguyện cho”.

Từ bên kia đường, “Này, họ biến mất rồi”. Chúng tôi cũng mong rằng “chúng tôi” đã biến mất rồi lắm chớ. Đúng thế chỉ trong một câu nói.

Từ chiếc xe chạy ngang qua “Xin chào Thượng Đế”. Đó không phải là trong một câu nói.

Đoạn cuối của con phố thứ 9

Trong việc tu hành, không giống như trò chơi dã cầu (baseball), không có chuyện lần lượt từng đội đánh. Ta luôn luôn đánh, luôn luôn chặn và ném trả lại. Cố chuyển việc tu hành của ta thành trò chơi thì nó sẽ nhanh chóng sụp đổ. Ngừng trệ.

Đã đến cuối ngày, thứ sáu trên đại lộ Wilshire, ở Santa Monica. Vì đã hết bị tiêu chảy nên chúng tôi “mất thời gian” để lễ lạy. (Sai lầm thứ nhất – tu hành tức là về chất lượng, trạng thái tâm không thay đổi, thậm chí với cả việc tiêu chảy. Tu hành không chỉ có việc lễ lạy, mà còn là việc ăn, ngủ và nghỉ - không có sự rảnh rỗi. Không có chỗ trú ẩn. Tôi mệt mỏi rã rời.

Chống lại chứng chuột rút và bị tiêu chảy nhiều hơn. Toàn thân tôi đau nhức và cái đầu trụi tóc của tôi bị nắng thiêu đốt. Hơn thế nữa, hôm nay một đám đông bất thường đến tham gia với chúng tôi, một số người khá nghèo túng, thiếu thốn.

Vì vậy, thầy Hằng Thật đề nghị thực hành lâu thêm một chút nữa, tôi đồng ý. (Sai lầm thứ hai – không thể ép buộc tu hành. Không thể khiến cây bắp lớn nhanh hơn bằng cách cầm ngọn của nó mà kéo lên được. Ép buộc nó thì nó sẽ gãy). Thật sự chẳng có một cái đích nào trong việc tu hành. Tìm kiếm mục tiêu là chỉ tìm kiếm chướng ngại cho việc “ thật sự buông bỏ”. Đó là sự bám chấp. Tùy duyên nhưng không đổi (nghĩa là: lúc nào cũng ở trong ch ánh niệm, không vọng tưởng); không thay đổi nhưng thuận theo hoàn cảnh (Tùy duyên không đổi, không đổi tùy duyên) (vd: không ép buộc theo ý mình, nhượng bộ đúng lúc là một sự tiến bộ). Ở chùa Kim Sơn Thánh Tự hay nói rằng, “Đừng tiến quá nhanh hay quá chậm, rồi quý vị sẽ tới đó đúng lúc”.

Vì thế, khi một người phụ nữ bước ra từ chiếc xe Cadillac tại trạm xăng và sải bước qua, tôi đang gượng ép, vọng tưởng, “Đây là đoạn cuối của con đường số 9. Nếu mình có thể thành công đi qua, dẹp bỏ sự trỗi dậy một lần nữa thì mình có thể thoải mái. Trò chơi sẽ kết thúc”. Cô ta ăn nói rất lưu loát nhưng thù nghịch và đối kháng. Tôi tránh né, mỉm cười, để cho những cú chọi trật bay qua. Rồi tôi quất vào cú chọi điên cuồng.

Người phụ nữ: “Tôi không hiểu tại sao các ông lại phô diễn như thế này, thực hiện màn trình diễn công cộng về bản thân mình trên đại lộ Wilshire. Đạo Phật đang có một sự khởi đầu xấu ở nước Mỹ này theo như tất cả những gì mà tôi quan tâm đến”.

Tôi: “Phải, cái cô thấy là cái cô được; nếu đó là tất cả những gì mà cô muốn xem xét…” (Lỗi thứ ba – đổ dầu vào lửa). Cô ta nổi đóa lên và phẫn nộ cho tôi một bài học về những nhà sư khiêm tốn ở Ấn độ mà cô ta đã gặp. Khi cô ta nguôi ngoai một chút, tôi liền quay gót đi.

Nhận thấy mình mắc sai lầm – không nên khiến cho người khác tức giận, không gây chiến và đấu tranh – tôi cảm thấy bị tổn thương và hổ thẹn. Tôi nghĩ nếu mình có một cơ hội khác để sửa sai và bù đắp thì tôi có thể kết thúc ngày với một sự tốt đẹp. (Sai lầm thứ tư – suy trước, tính sau thì không thể thấy được hiện tại). Nên khi một chiếc xe Mercedes tới và hỏi những câu tương tự, “Tại sao các ông không làm việc này ở sân sau nhà mình? Tại sao các ông phải phô diễn mình thế? Hãy làm việc đó ở trong nhà thờ của các ông”.

Tôi trả lời, “Ồ, chúng tôi chẳng muốn phô trương. Chúng tôi chỉ thực hiện lộ trình trực tiếp nhất tới đích của mình thôi. Ngoài ra, đây chính là nhà thờ của chúng tôi, ngôi nhà của chúng tôi. Nó là tất cả những gì mà chúng tôi có”. Quá háo hức để bù đắp lại cho vụ quất banh hụt vừa rồi với người phụ nữ, tôi không nhận ra thực tế là người đàn ông này đang say rượu hoặc say ma túy, hút thuốc và thậm chí không thể ra khỏi xe để nói chuyện. Tóm lại, tôi nên đừng lưu tâm đến anh ta. (Quất banh hụt thứ nhì: Sai lầm thứ năm). Cuộc đối thoại chẳng đi đến đâu cả.

Việc lễ lạy trong ngày kết thúc, chúng tôi hồi hướng công đức nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là tôi đã tạo một mớ hỗn độn đến cỡ nào (quất banh hụt thứ ba (1): lỗi thứ sáu – tràn ngập trong “cái bản ngã”). Trò chơi kết thúc. Dậm chân tại chỗ, không đạt được kết quả gì, 6 lỗi, còn lại ‘nghiệp’ để đối diện. Thế đó, luôn luôn có đó… bây giờ.

Chú thích:

(1) Luât của môn dã cầu (baseball). đánh trật 3 lần (3 strikes) sẽ phải đi ra để ngưới khác lên

Đây là cái lạy cuối cùng của ngày đầu tiên thay đổi mới mẻ hoàn toàn. Không …thế thì … đây là cái lạy đầu tiên của ngày duy nhất còn lại của cuộc đời.

Hôm nay, sau bữa ăn trưa, lần đầu tiên tôi hoàn toàn cảm thấy được thực tại. Mỗi khi đi đâu tôi luôn mất nhiều thời gian để thích nghi. Giống như bùn lầy, thật là chậm và cần một khoảng thời gian khá lâu, nhưng hôm nay tôi đã đến. Cảm nhận tất cả mọi thứ ở đây, lòng nhẹ nhàng và thoải mái, sẵn sàng làm việc. Hành trình đã thật sự bắt đầu và ngày mai Hòa Thượng Trụ trì sẽ đến để chúng tôi bắt đầu lại tất cả.

Có một nổi sợ hãi nào đó, không mạnh lắm nhưng vẩn luôn ngấm ngầm ở trong người chúng tôi. Chúng tôi có thể hoạt động, tâm trí của chúng tôi có thể thả lỏng, nhưng có sự căng thẳng ở sâu bên trong xương sống và các bắp thịt, trong đôi vai của thầy Hằng Triều và trong ruột của Hằng Thật. Đúng là tất cả đều ở trong tâm trí, cố nhiên, nhưng nó xuất hiện ở những bộ phận sâu bên trong.

Một mặt có thể gọi như thế là rất nhàm chán và chẳng có chuyện gì cả, khá mơ hồ, đôi khi không trong sạch, đôi khi rõ ràng và yên bình. Mặt khác, có thể gọi đó là cảnh giới tâm trí nhẹ nhàng, điềm đạm của một người tu hành tại chùa Kim Sơn. Không có nhiều rắc rối phức tạp, không có nhiều mê đắm. Nếu tôi là một đài phát sóng vô tuyến, phạm vi tần số phát ra từ 850 đến 920, thì cao nhất vào lúc sáng sớm, vào lúc trước giờ ăn trưa, và sau 4 giờ chiều. Thấp nhất là ngay sau bữa ăn trưa và từ 3 đến 4 giờ chiều, và trước giờ đi ngủ.

Người nào muốn tìm kiếm cảm giác mạnh và ngây ngất có lẽ sẽ cảm thấy không hài lòng. Nó vẫn luôn thường như vậy, như lò bếp mở lửa ở mức trung bình cả ngày lẫn đêm. Tuy nhiên trong cái nồi trên lò đó sẽ có một cái gì nguội dần, từ từ và từ từ, chắc chắn là như vậy.

Công việc hiện giờ là giữ cho bếp sạch sẽ, để ý lò, điều chỉnh lửa, canh chừng hỏa hoạn, cảm ơn người nấu bếp, và kiên nhẫn chờ đợi.

Lần đầu tiên tôi có thể nhìn thấy bãi biển. Đã đến gần cuối của chặng đường đầu tiên của cuộc hành trình. Tôi đã chiến đấu với cơn sợ hãi trong suốt cả giờ đầu tiên sáng nay. Một thử thách để cố làm tôi dao động qua cái tật đau bụng từ cái bao tử hơi yếu của tôi. Ruột tôi sôi lên rất mạnh trong một lúc, nó vừa nóng và đáng sợ. Tôi rất lo sợ – những con đường phố kia như đang đe dọa sẽ xảy ra chuyện này chuyện kia.Tôi đã sẵn sàng và nhận ra rằng đó chỉ là một cảnh giới, một thử nghiệm, bởi vì cho đến lúc ấy, tôi vẫn đang cảm thấy rất tốt đẹp.

Tôi muốn lạy nhiều hơn là muốn tìm một phòng vệ sinh. Vì thế, sau khi vật lộn nội tâm để vượt qua nỗi sợ hãi bằng sự lập luận và lý trí, vượt qua tình trạng bị dồn ép do năng lượng thấp, tôi buông lỏng và nhân nhượng. Tôi nói, “Tôi chẳng quan tâm, dù việc gì sẽ xảy ra, tôi cũng vẫn sẽ lạy! Tôi không dao động!”. Ruột tôi ngập đầy a xít, nhưng tôi vẫn tiếp tục lạy. Sau khi thực hiện giải pháp này, đôi mắt thường chạy ra ngòai của tôi bắt đầu nhìn vào mũi và dừng lại ở đó, tập trung. Đột nhiên, tất cả đều thay đổi. Toàn bộ cảnh giới của tôi đi vào trật tự. Thử nghiệm đã qua. Hơi thở của tôi trở lại bình thường, đôi vai tôi thoải mái, năng lượng của tôi trở lại đúng chỗ. Mọi thứ đều thoải mái, ngăn nắp và dễ thở. Kiểm soát đôi mắt. Lạy!

Phóng sinh hai chú ếch nhỏ bị kẹt trong khuôn của một cái hồ bơi không có nước trong công viên sáng nay khi chúng tôi tập Thái Cực Quyền. Thầy Hằng Thật truyền tam quy y cho chúng và ngay lập tức chúng nhảy đi, hy vọng rằng chúng sẽ tái sinh trở lại là Bồ Tát và cứu độ vô lượng chúng sanh. Sáng nay chúng tôi tới chùa Kim Luân. Kết thúc đại lộ Wilshire.

Tối qua, ngủ và tắm rửa tại chùa Kim Luân. Thật dơ bẩn. Rất vui khi được gặp lại Sư Phụ và Tăng đoàn. Gia đình.

Nhận được một số lời phê bình về thái độ tỏ vẻ hơn người và thiếu khiêm nhường trong những lá thư của chúng tôi. Xem lại những bài viết và những ghi chép suốt tháng vừa qua trong tâm, tôi tìm thấy một vài sự thật trong sự phê bình đó. Quá dễ để tôi bay bổng ra xa, xa rời thực tế. Điều này giúp nhìn thấy mọi thứ là trống không và phá đi những bám chấp nhưng lại gây trở ngại cho lòng từ bi và sự khiêm nhường mà tôi đồng thời cảm thấy – cần thiết phải tu hành. Thái độ cách biệt một phần là để bảo vệ và đề phòng những con người và tình huống nguy hiểm, và một phần cũng bởi chính hành động lễ lạy chậm rãi và thiền định giữa những hoạt động thế tục, chúng tôi dễ dàng trở thành một dạng người như vô hình và cách biệt, nhưng còn hơn thế nữa.

Sự phê phán những điều mà tôi đã từng quan sát đến từ cái nhìn tỉnh giác, rằng có một sự chọn lựa khác, một phương cách khác để đối mặt với sự khổ đau, tự do và sinh tử. Sự chọn lựa khác này nằm ở bên trong và Phật Giáo cung cấp một phương cách khác để khám phá cái bên trong đó. Tôi trụ trong sự phê phán và đã không đề cập đủ về lòng từ bi, bố thí và sự tử tế mà tôi thấy. Vì thế những điều mà tôi ghi chép trở nên phiến diện và nặng tính phê phán.

Tuy nhiên, ẩn sâu và xuyên suốt hết thảy những điều này, tôi đau đớn và cảm thông với những đau khổ ở những nơi này và với tất cả những con người này. Chính từ mong ước muốn chấm dứt sự khổ đau của bản thân và của những người khác mà tôi đã tìm đến với Đạo Phật. Có lẽ điều đó đã không diễn đạt được vì tôi đã cứng ngắc và giữ trái tim mình xa cách với những nỗi thống khổ không thể tưởng tượng nổi đối với những gì mà tôi thấy và cảm nhận. Thái độ cứng ngắc và không khoan dung với những gì mà tôi thấy và tự phê phán, sự yếu đuối, lười biếng và ngu ngốc thiếu hài hước, đặc biệt là hài hước với chính mình. Nó cũng lạnh lùng và hướng nhiều đến mặt tiêu cực.

Nếu tôi không như vậy thì tôi tìm ra rằng tôi có thể dễ dàng trườn ra khỏi việc thay đổi những thói quen xấu của mình, dễ dàng tránh nhận trách và cuối cùng vẫn lặp lại sai lầm. Cái bản ngã mạnh mẽ và không ngừng tìm kiếm những bề ngoài và phương cách mới để phô bày bộ mặt xấu xí của nó. Tôi phải liên tục canh chừng nó.

Tất cả những điều này nói lên rằng tôi rốt cuộc thường biểu lộ bằng thái độ cứng ngắt và giữ khoảng cách đối với người khác mà có thể đã tạo ra ấn tượng như thể tỏ vẻ hơn người và thiếu khiêm nhường và ngạo mạn. Để chấm dứt sự đau khổ và phiền não của chính mình, tôi cần phải nghiêm khắc, không nhân nhượng, phê bình và lạnh lùng, tôi vừa chợt nhận ra. Do tôi đồng cảm khá dễ dàng và sâu đậm với những người khác, tôi đã nói và viết về cuộc sống và các vấn đề của họ từ lập trường và quan điểm đó. Nhưng giờ thì điều đó đã được chỉ ra cho tôi, tôi nhận ra rằng 1) có lẽ tôi không thật sự biết về những gì mà họ đang trải qua hoặc như thế nào 2) nghiêm khắc với chính bản thân thì được nhưng đừng áp đặt điều đó lên những người khác trừ khi họ muốn như vậy. Quý vị đã lựa chọn thì cũng hãy để những người khác được lựa chọn. 3) những người khác có thể học hỏi, thay đổi và trưởng thành theo một cách khác với tôi – dễ dàng hơn. Của tôi rõ ràng là cái bản ngã cực kỳ to lớn phải đối mặt. 4) Tôi nghiêm khắc với bản thân bởi vì tôi quá dễ dàng nuông chiều và cảm thấy hối tiếc về bản thân. Chìm vào trong sự buồn chán của người sinh trong cung Song Ngư (Pices), chìm đắm. Tôi cần một cú đá và được thúc đẩy. Những người khác thì không nhất thiết. Về cơ bản những lỗi lầm của tôi thuộc về chính tôi. Điều mà tôi chia sẻ với những người khác thật sự là nỗ lực và khao khát chấm dứt khổ đau, vui sướng cùng tự tại và thật sự giác ngộ với bình an. Đây là điều mà tôi nên đưa ra hơn là những sai lầm của tôi và phương cách tranh đấu với ‘cái tôi’ của chính mình.

Tóm tắt: Nghiêm khắc với chính bản thân, từ bi và mềm mỏng trong việc phê bình người khác. Nhấn mạnh sự tự tại, sự tích cực và sự đúng đắn. Tạo các nhịp cầu và các cách thay đổi cho lòng tham, sân, si. Quý vị không phải là một vị thầy. Nếu quý vị là một vị thầy đã giác ngộ và những người này là đệ tử của quý vị rồi thì quở trách, khích lệ, phê bình nghiêm khắc v.v… còn có lý, nhưng tôi chẳng biết chút gì về điều đó. Quan trọng nhất, đừng kiêu mạn, quên mất rằng quý vị có thể thấy và biết chỉ bởi vì bản thân quý vị chỉ gần đây thôi mới bắt đầu “xoay trở lại” sự kiêu mạn và chỉ bởi quý vị nhận được vô lượng sự nhẫn nại và lòng từ bi và những lời dạy bảo từ những người khác. Đây là trở thành một vị Bồ Tát – thật sự giúp đỡ người khác, để đền đáp công ơn cha mẹ của quý vị và những vị thầy (nhiều vô lượng), để chuyển hóa và cứu độ bằng sự cảm thông. Đừng rời xa và tránh né điều này. Làm như vậy chỉ là tiểu thừa (cỗ xe nhỏ) - “tự cứu độ bản thân – mọi người vì mình”. Tôi quyết từ bỏ tất cả sự kiêu mạn và “cái tôi” khỏi thân, khẩu, ý và những bài viết và thay thế chúng bằng lòng từ bi và sự biết ơn.

Tập Thái Cực quyền, cả hai chúng tôi đều nhận thấy sự căng thẳng biến mất từ cổ và phần trên của lưng; kết quả của việc sống trong chiếc xe nhỏ và không bao giờ biết khi nào ai đó có thể đột nhập vào bên trong và việc lạy xuyên qua tất cả cảm xúc không thể lường trước và cơn bộc phát tiềm ẩn đó. Chúng tôi nhạy cảm hơn đối với sự căng thẳng hằng ngày của mọi người ở đây những người vẫn luôn sống tại Los Angles. Thật dễ dàng để thích nghi với môi trường sống và quên đi sự bình yên thật sự trong tâm hồn và sự an tâm có cảm giác như thế nào. Thường thì ngay cả những kỳ nghỉ cũng chẳng mang lại những cảm giác như vậy. “Hãy thoát khỏi tất cả những điều đó” tuy nhiên lại chưa bao giờ rời xa nó là tất cả những gì mà Đạo Phật nói đến.

Sự kiêu mạn vượt qua khỏi giới hạn của hư không. Lột sạch từng lớp bản ngã, những bám chấp của tham, sân và si chẳng thú vị chút nào cả. Tôi cũng cần một vị thầy bởi vì thật quá dễ dàng để trở nên lười biếng, thoải mái, thối chuyển và quá khó để nhận ra “cái tôi” và tự tánh thật sự của mình. Một dịp cuối tuần thật xứng đáng nhận những lời trách mắng, nhạo báng và áp lực. Thật may mắn làm sao khi có được một vị thầy như thế. Nhưng đôi khi, tất cả dường như không thể - vứt bỏ đi cái tôi, lột sạch những lớp vỏ bên ngoài hôi thối và mục rữa. Bằng cách nào đây? Làm việc chăm chỉ, kiên nhẫn và đối với vị Hoàng đế (1) hôi hám và kiêu mạn – lạy, lạy!

Sư Phụ liên tục dành cho tôi sự thoải mái và sự khích lệ để tôi hành động một mình và rồi đùng một cái! Tôi lại dính chặt vào những phiền não của chính mình. “Tôi” đang đi về đâu vậy? Để nổi tiếng trong việc tu hành? (Đại Bái Vương). Để giác ngộ bản thân? (Chỉ mình ta tôn quý - Duy ngã độc tôn) (2). Mẹ tôi đã từng liên tục trêu chọc tôi về “chính tôi, bản thân tôi và tôi”. “Tôi thích tôi, tôi ngông cuồng về bản thân mình. Tôi thích bản thân mình, tôi thích bản thân mình, ảnh của tôi trên kệ”. Khi còn là đứa trẻ, tôi bê trễ, lười biếng và chậm chạp. Tôi thường nói “Hãy cho tôi thời gian”.

“Nếu con không thực hành chú Đại Bi một cách chân thành từ lúc bắt đầu cho tới khi kết thúc thì con không nên ăn. Nếu không con sẽ bị đói ở kiếp sau”.

(2) Xem thêm bài Còn Nhiều Thời Gian http://www.dharmasite.net/NhatKyMarty.htm Thầy Hằng Triều kể lại lúc mới gặp Hòa Thượng Tuyên Hóa: